Как хороши, как свежи были розы (стихотворение в прозе)

Елена Геймбух отмечает, что стихотворение «Как хороши, как свежи были розы…» является ключом ко всему циклу «Стихотворений в прозе», потому что, хотя автор и предполагал чтение этих миниатюр по отдельности, цикл имеет и общее значение. Геймбух определяет это значение, наиболее полно отражённое в миниатюре «Как хороши, как свежи были розы…», как «утверждение гармонии бытия в целом при возможной дисгармонии его отдельных элементов, победа жизни — любви, поэзии, молодости, памяти — над хаосом небытия — старостью, холодом, забвением»^[4].

В заголовке Тургенев использовал первую строку элегии Ивана Мятлева «Розы» (1834)^[5]. В период создания стихотворения Мятлев был популярным поэтом и стихотворение «Розы» было на слуху^[4].

У Тургенева «розы» в заглавии и рефрене имеют метафорический смысл — тоска об утраченном счастье. В стихотворении Ивана Мятлева слово «розы» используется в прямом смысле: «Как хороши, как свежи были розы / В моём саду!». У Мятлева фраза завершается восклицательным знаком, а у Тургенева многоточием. Тема стихотворений Мятлева и Тургенева одна и та же — печальное размышление о непостоянстве и смерти. Однако у Мятлева тема раскрывается только к концу стихотворения, начальная же строка говорит лишь о светлом воспоминании. Тургенев же умещает всю суть стихотворения Мятлева в одной первой строке. Раскрытие темы у Тургенева тоже существенно отличается от мятлевского: если в «Розах» девушка умирает по воле рока, то Тургенев говорит о неумолимом и течении времени и неизбежной для всех смерти^[4].

Основные темы стихотворения: быстротечность жизни, старость, одиночество^[6][7]. Строка из стихотворения пробуждает в памяти лирического героя образы прошлого: первую любовь, семью и детей, домашний уют, голоса и смех. Эти образы контрастируют с унылым настоящим: старостью, одиночеством, темнотой и холодом^[7]:

Свеча меркнет и гаснет… Кто это кашляет там так хрипло и глухо? Свернувшись в калачик, жмётся и вздрагивает у ног моих старый пёс, мой единственный товарищ... Мне холодно… Я зябну… И все они умерли… умерли…

С помощью рефрена «Как хороши, как свежи были розы…» Тургенев противопоставляет молодость и старость, жизнь и смерть. Фрагменты, описывающие состояние героя в настоящем, пронизаны мотивами темноты (в тёмной комнате горит одна свеча; а в комнате всё темней да темней; свеча меркнет и гаснет) и холода (Теперь зима; мороз запушил стекла окон; мороз скрыпит и злится за стеною; Мне холодно… Я зябну). Причём холод сначала описывается как внешний, как состояние мира, а затем — как внутреннее состояние тела и души героя. Ассоциативно холод и тьма связаны со старостью и смертью^[6]. Собственный шёпот и кашель герой воспринимает как чужой, со стороны (чудится скучный, старческий шёпот… Кто это кашляет там так хрипло и глухо?)^[5].

Память героя сопротивляется погружению в холод и тьму: она выдаёт светлые, яркие и тёплые впечатления прошлого (Летний вечер… в тёплом воздухе пахнет резедой и липой; девушка… смотрит на небо, как бы выжидая появления первых звёзд; Две русые головки, прислонясь друг к дружке, бойко смотрят на меня своими светлыми глазками). В воспоминаниях превалируют мотивы тепла и света. Мир прошлого, в отличие от настоящего, наполнен красками, звуками, запахами, движением. Исследователи Ольга Мещерякова и Наталья Шестёркина видят в чередовании образов прошлого и настоящего отражение мифологической идеи цикличности, «вечного возвращения, чередования космоса и хаоса»^[6].

Текст стихотворения состоит из шести абзацев, разделённых цитатой «Как хороши, как свежи были розы…». Николай Шанский назвал композицию произведения «рельефно-прослоечной»^[8]. В третьем и пятом абзацах герой вспоминает о прошлом, в остальных изображает моменты настоящего. При этом даже в отрывках, говорящих о прошлом, используются глаголы настоящего времени. Глаголы прошедшего времени остаются лишь в цитате, первом абзаце и повторяющемся слове «умерли», завершающем последний абзац. Елена Геймбух считает, что слово «умерли» относится и к лирическому герою (постепенно догорающая и гаснущая свеча — символ его жизни). Не только большая часть монолога лирического героя, но и его воспоминания даются в настоящем времени (…алые щёки трепещут сдержанным смехом, руки ласково сплелись, вперебивку звучат молодые, добрые голоса…). Таким образом, композиция произведения Тургенева усложняется нелинейным течением времени^[4].

Несмотря на печальное завершение (И все они умерли… умерли…), исследователи считают стихотворение не трагичным, а жизнеутверждающим. Леонид Гроссман говорит, что хаосу жизни Тургенев противопоставляет любовь, кротость и творчество, «вот почему под тяжким бременем хаоса жизнь всё же прекрасна»^[9] По словам Елены Геймбух, трагизму смерти в произведении противостоят поэзия жизни, воплощённая в двух фрагментах-воспоминаниях, и творчество, представленное здесь строкой Мятлева^[4].

Ирина Беляева, напротив, считает финал стихотворения пессимистичным^[10].