Свой путь в литературе начал как прозаик (в 1954 году вышел его сборник рассказов), однако наибольшую известность получил как драматург.
Самые известные пьесы Володина: «Фабричная девчонка» (1956), «Моя старшая сестра» (1961), «Назначение» (1964), киносценарии «Похождения зубного врача» (1966) и «Осенний марафон» (1979), пьесы-притчи 1970-х годов «Две стрелы», «Дульсинея Тобосская» и «Мать Иисуса» (написана в середине 1970-х, поставлена в 1988 году). Некоторые из его пьес были экранизированы.
Становление характеров в его драматических произведениях происходит через обращение к экзистенциальным вопросам бытия: в чём смысл жизни, что такое счастье и страдание, можно ли быть счастливым, причиняя боль близким, и пр.
Александр Моисеевич Лифшиц, известный под литературным псевдонимом Александр Володин, родился 10 февраля 1919 года в Минске[1], но с пяти лет жил в Москве у своего дяди-врача[2]. Ещё в детстве Александр увлёкся театром, вероятно, под влиянием старшего брата — актёра Студии А. Дикого[2]; тем не менее, после окончания средней школы поступил в Московский авиационный институт, который бросил через полгода[1]. Окончив в Серпухове учительские курсы, год преподавал русский язык и литературу в школе в деревне Вешки Московской области[2].
„…Осколок снаряда остался близко от сердца“[3]. Единственную награду — медаль «За отвагу» — Александр потерял[3]. „После войны я был как-то надломлен, — признавался Володин. — Душа моя увяла. И театр разлюбил. Первое, что сделал после войны, рванулся в Малый театр. Светящиеся ярусы, в зале полно штабных генералов, богатых, раздобревших…“[3]
«И вдруг я почувствовал, что это не театр, что это неискусство притворяется театром. А театр был убит войной. Послевоенное время оказалось не счастьем, а чем-то тусклым, опасным и уродливым. И я вопреки всему написал себе заклинание: „Стыдно быть несчастливым“»[3].
После демобилизации Володин не вернулся в ГИТИС, зато поступил на сценарный факультет института кинематографии и стал сразу легендой среди студентов: „Какой-то солдатик, по фамилии Лифшиц, написал потрясающий рассказ всего на одной страничке“.
Потом его произведение опубликовали в альманахе «Молодой Ленинград». Александр, воодушевлённый новостью, пришёл в издательство со своим шестилетним сыном Володей. Редактор, смущаясь, заговорила о неподходящей фамилии автора. И предложила стать Володиным, в честь сына[3].
В 1949—1956 годах он работал в качестве редактора, а затем и сценариста на киностудии «Леннаучфильм», в 1956—1957 был старшим редактором и членом худсовета киностудии «Ленфильм».
С начала 50-х годов Александр Володин писал рассказы. В 1954 году вышел в свет первый его сборник — книга «Рассказы». А далее произошло возвращение к театру. Как драматург Володин дебютировал в 1956 году пьесой «Фабричная девчонка». Её героиня Женька Шульженко восстает против показухи и борется с несправедливостью. Пьесу взял Г. А. Товстоногов, и тут же их с Володиным вызвали «на ковёр» в обком партии. «Почему у вас женщина одинокая? Да, к тому же поёт какую-то непонятную песню: „Миленький ты мой, возьми меня с собой“. Это что — социалистический реализм? У нас такого быть не может».
Поставленная в 1956 году в Ставропольском театре и в Центральном театре Советской Армии, пьеса о том, как коллектив ломает человека, попытавшегося противостоять ему[6], вызвала острую дискуссию на страницах журнала «Театр»[4]. Тем не менее «Фабричная девчонка» с успехом шла во многих театрах Москвы, Ленинграда и других городов СССР, а также за рубежом[2].
Вторую пьесу начинающего драматурга, «Пять вечеров», принял к постановке Большой драматический театр. Зинаида Шарко, ставшая первой и легендарной володинской Тамарой, рассказывала, как автор читал свою пьесу перед труппой театра: «Через каждые пять минут он останавливался и говорил: „Извините, там очень бездарно написано. Я вот это исправлю и это исправлю… Ой, как это плохо! Я… я даю слово, что я это исправлю!“ Вот так он прочёл всю пьесу, извиняясь за то, что так плохо написано»[7].
Спектакль, поставленный Георгием Товстоноговым, стал настоящим событием театральной жизни. Много лет спустя Анатолий Эфрос вспоминал: «Я как-то не думал раньше, что из-за спектакля можно специально поехать в другой город. Но все приезжающие из Ленинграда, и ленинградцы, и москвичи, с такой восторженностью и с таким негодованием (были и такие) рассказывали о спектакле „Пять вечеров“ у Товстоногова, что просто нельзя было не поехать… Я с восхищением наблюдал, как необычайно простыми средствами достигался высокий эмоциональный и смысловой эффект»[8].
Если товстоноговские «Пять вечеров» стали откровением и для самого драматурга, то постановка пьесы в «Современнике» его разочаровала. Олег Ефремов, поставивший спектакль и сыгравший в нём Ильина, рассказывал: «Мы попытались решить пьесу как сказку, сделали голубые декорации, всё было искренне, благородно, красиво…, а автор нашего спектакля не принял и с присущей ему прямотой заявил, что не писал этой пошлятины»[9].
Противники обвиняли драматурга в искажении действительности, пессимизме и мелкотемье, нездоровом интересе к «маленьким людям и неустроенным судьбам»[1]; даже в художественном совете БДТ пьесу приняли далеко не все[2].
Третья пьеса Володина, комедия «В гостях и дома», оказалась не слишком удачной и достаточно схематичной; поставленная А. Эфросом в Театре имени Ермоловой, она никогда больше не ставилась и оказалась нелюбимым детищем драматурга[10]. Последовавшие за ней пьесы «Моя старшая сестра» (впервые поставленная в БДТ) и «Назначение» также находили и горячих сторонников, прежде всего зрителей, и принципиальных противников. В Володине нашли своего драматурга Георгий Товстоногов в Большом драматическом и Олег Ефремов в «Современнике», где, кроме «Пяти вечеров», шли его пьесы «Моя старшая сестра» и «Назначение». В «Назначении» Володин рассказал историю добропорядочного человека, который в минуту слабости отказывается от высокого поста, но, увидев своего преемника, осознаёт, как писала Н. Крымова, что общественная пассивность честного таланта развивает энергию бездарности, увеличивает «общественный» вес всего косного и отжившего[11]. Поставив эту пьесу в 1963 году и сыграв в ней главную роль, Ефремов полностью реабилитировался перед драматургом: спектакль стал событием театральной и не только театральной жизни[11].
Тем не менее, в середине 60-х годов Товстоногов, посвятивший защите Володина немало страниц в своей книге «О профессии режиссёра», был вынужден констатировать: «Вместо того, чтобы способствовать совершенствованию Володина как драматурга, мы сделали всё, чтобы он просто ушёл из театра»[12].
Менялась атмосфера в стране, менялось восприятие, и осуществлённая Георгием Натансоном в 1966 году экранизация пьесы «Моя старшая сестра» уже не вызвала прежнего столкновения мнений, как и другие, более поздние экранизации, в том числе «Пять вечеров» Никиты Михалкова. То, что киноверсиям пьес Володина сопутствовал успех, театровед А. Варламова считает неслучайным: «У него всегда наличествует принципиально важный для поэтики кинематографа лейтмотив „потока будней“, в который погружены, то вырываясь из его плена, то вновь оказываясь подхваченными его течением, володинские персонажи. Вернее, здесь не присутствуют „будни“ в тяжеловесном бытовом воплощении, а дана их лаконичная музыкальная, мелодическая формула»[13].
Получив признание в кинематографе, Александр Володин в начале 70-х годов вернулся в театр, написав пьесы «С любимыми не расставайтесь» (поставленную в 1972 году в «Современнике») и «Дульсинея Тобосская», с которой Олег Ефремов в 1971 году дебютировал во МХАТе как режиссёр и как актёр МХАТа, сыграв Рыцаря Печального Образа[14]. На основе пьесы «Дульсинея Тобосская» Геннадий Гладков создал одноимённый мюзикл, который в 1973 году Игорь Владимиров поставил на сцене Театра имени Ленсовета (с Алисой Фрейндлих в главной роли)[15]; мюзикл, в свою очередь, в 1980 году был экранизирован Светланой Дружининой.
Кроме пьес и киносценариев, Александр Володин писал стихи и прозу — главным образом мемуарного характера.
Володин всегда возмущался, когда говорили, что он писал на социальные темы: «Я просто рассказывал о людях, которые дарят друг другу счастье. Неброское, негромкое, но единственно настоящее счастье. Чёрт с ними, с начальством, с парткомами и обкомами — люди-то могут быть счастливы сами. Только они иногда этого счастья боятся, потому что перед ними было либо несчастье, либо долгое ожидание, либо и то, и другое. Вдруг, совсем неожиданно, насквозь, тебя пронзит ощущение, что кто-то тебе дорог или что-то хорошее произошло в твоей душе или в душах близких. Счастье — это такое пронзительное мгновение. А несчастье — длительное, тупое, сродни разочарованию. И всё-таки счастья ждёшь, оно ещё более ясное после несчастья. Это солнце после грозы. У меня когда-то написалось: „Длинная, долгая смерть отнимает дни у маленькой щедрой жизни“. Жизнь — это такое воспоминание».
Володин не умел решать свои проблемы, жил от зарплаты до зарплаты и горько шутил в связи с этим: «Я мог бы написать про жизнь идиота».
«Кто-то, может быть, видел другим этого великого драматурга. Но для меня он всегда был в одном и том же сером костюме, свитере грубой вязки, потёртом пальто, а на голове вместо шапки какой-то малахай, — вспоминал писатель Валерий Попов. — Я думаю, он мог одеться приличнее. Но Александр Моисеевич говорил: „Я не хочу быть человеком из лимузина. Я хочу быть — как будто меня из трамвая только что выкинули“».
В 1999 году драматург получил премию «Триумф» и 50 тысяч долларов. Признался, что никогда не видел долларов и тем более не пользовался ими: «Для меня „Триумф“ неприемлемо. Мне надо что-нибудь поскромнее. Я не писатель. Я не составляю фразу, просто говорю. И у меня есть интонация».
В декабре 2001 года Володин оказался в больнице. Его друг писатель Илья Штемлер вспоминал:
Я собрал передачу и поехал к нему. Не знаю, как сейчас, но тогда это была жуткая больница. Заколоченный гардероб, в коридорах ни медсестры, никого. Двухместная палата. Лежит Саша, свернувшись, как ребёнок, калачиком, накрытый суконным одеялом, лицом к стене. Спит. Я огляделся. На тумбочке кефир, полбутылки, сухой хлеб, чёрствая булка. Мыши скребутся под полом. Вторая койка пуста: ржавые пружины, скрученный матрас. Разбудить Сашу или не стоит? Решил, что сон для больного человека тоже лечение. Слышу голоса, вышел в коридор, по диагонали — женская палата. Сидят три женщины, больные, беседуют. «Девочки, у вас есть соль?» — «Есть». Дали мне соли. «А вы знаете, кто лежит в палате напротив?» — «Старичка какого-то привезли ночью, на „скорой“». — «Это Александр Моисеевич Володин». Никакой реакции. «Вы видели, наверное, „Пять вечеров“, „Осенний марафон“». Начал перечислять картины, снятые по Володину. Они всплеснули руками: «Неужто такой человек и в такой больнице?!» — «Вы не присмотрите за ним? А завтра я, может быть, заберу его отсюда». — «Да, конечно». Я вернулся к Володину, ещё немножко посидел. Не просыпается. Ушёл. Утром позвонил с тем, чтобы решить вопрос о переводе в другую больницу, а он умер уже. Ночью! Это случилось 17 декабря, Володину было 82 года.
Как и Виктор Розов, Володин был драматургом поколения «шестидесятников» и в своих пьесах противостоял тенденциям драматургии сталинской эпохи, в которой положительный герой всегда отстаивал коллективные интересы, вступать же в конфликт с коллективом мог только отрицательный персонаж[6]. В своих пьесах, сюжеты для которых он брал из повседневной жизни, Володин, начиная с «Фабричной девчонки», всегда был на стороне человека, идущего против течения, восстающего против общепринятого, противопоставляя свои личные интересы общественным, обнажая таким образом социальные, нравственные и психологические конфликты современного ему общества[6].
1961 — Большой драматический театр имени Горького. Постановка Г. А. Товстоногова. Художник В. Л. Степанов; режиссёр Р. А. Сирота; композитор Н. Я. Любарский. Роли исполняли: Надя — Т. Доронина, Лида — Е. Немченко, Ухов — Е. Лебедев, Володя — И. Краско. Премьера состоялась 29 декабря
Орден «За заслуги перед Отечеством» III степени (22 ноября1999 года) — за заслуги перед государством, большой вклад в укрепление дружбы и сотрудничества между народами, многолетнюю плодотворную деятельность в области культуры и искусства[19].
Почётный диплом Законодательного Собрания Санкт-Петербурга (3 февраля1999 года) — за заслуги в развитии сценического и драматургического искусства в Санкт-Петербурге и в связи с 80-летием со дня рождения[23]
Памятник А. М. Володину в Матвеевском саду, Санкт-Петербург
Памятник на могиле Комаровского Некрополя
В Санкт-Петербурге на стене дома № 44 по Большой Пушкарской, в котором (в кв. № 28) жил А. М. Володин, по инициативе и по ходатайству режиссёра Александра Болонина и писателя Ильи Штемлера10 февраля2004 года открыта мемориальная доска (авторы — скульптор Григорий Ястребенецкий и архитектор Татьяна Милорадович).
Памятник писателю установлен 12 ноября 2022 года в Матвеевском саду (Санкт-Петербург) недалеко от дома, где жил А. М. Володин. Памятник создали скульпторы Борис Сергеев, Игорь Фролов и архитектор Александр Андреев по эскизу Григория Ястребенецкого[24][25].
Портрет с дождём. — Л.: Советский писатель, 1980. — 240 с. — 30 000 экз.;
Осенний марафон. — Л., 1985; М.: Эксмо, 672 с. — 5000 экз. — (Русская классика XX века). — ISBN 5-699-11863-2; Л.: Советский писатель; Ленинградское отделение. — 360 с. — 30 000 экз.
Одноместный трамвай. Записки несерьёзного человека. — М.: Правда, 1990. — 48 с. — (Библиотека «Огонёк»). — 150 000 экз.;
Так неспокойно на душе: Записки с отступлениями. — СПб.: Советский писатель, 1993. — 125 с. — ISBN 978-5-265-02298-1, ISBN 5265022988;
Монологи. — СПб.: Библиополис, 1995;
Избранное. В 2 кн. — СПб.: Петрополь;
Попытка покаяния. — СПб.: Петрополь, 1998; Издательство Фонда русской поэзии. — 128 с. — 2000 экз. — ISBN 5-89108-040-0;
Неуравновешенный век: Стихи. — СПб.: Петербургский писатель, 1999 и др.;
Мать Иисуса / Издательство Фонда русской поэзии, Гуманитарная академия. — 64 с. — 1000 экз. — ISBN 5-93762-020-8;
С любимыми не расставайтесь!: Авторский сборник. — М.: Эксмо. — 672 с. — 3000 экз. — ISBN 978-5-699-54962-7; Екатеринбург: У-Фактория. — 736 с. — 10 000 экз. — (Гласные). — ISBN 5-9709-0005-2;
Пьесы. Сценарии. Рассказы. Записки. Стихи: Авторский сборник / Сост. Л. Быков. — Екатеринбург: У-Фактория. — (Зеркало. XX век). — 15 000 экз. — ISBN 5-89178-123-9, ISBN 5-89178-078-X;
Для театра и кино. — М.: Искусство, 1967. — 312 с. — 15 000 экз.;
Володин А. М., Якимчук Н. Записки нетрезвого человека / Издательство Фонда русской поэзии. — 132 с.
Простите, простите, простите меня: Стихотворения / Подг. Е. Гушанская, И. Кузьмичев; ред. С. Князев. — СПб.: Симпозиум, 2019. — 576 с.
↑ 12345Володин Александр Моисеевич (1919—2001) // Кто есть кто в современной культуре : В 2 вып. / Гл. ред. С. М. Семёнов, авт. и сост. Н. И. Шадрина, Р. В. Пигарев и др. — М.: МК-Периодика, 2006—2007. — ISBN 5-93696-007-3, 5-93696-010-2.
↑ 12Володин, Александр Моисеевич // Театральная энциклопедия (под ред. С. С. Мокульского). — М.: Советская энциклопедия, 1961. — Т. 1. Архивировано 19 августа 2014 года.
↑Эфрос А. В. Избранные произведения: в 4 томах. — 2-е изд., доп. — М.: Парнас; Фонд «Русский театр»,, 1993. — Т. 1: Репетиция — любовь моя. — С. 137. — 318 с.
↑Ефремов О. Н. О театре единомышленников // Режиссёрское искусство сегодня. — М., 1962. — С. 342.
↑Владимиров С. В. А. М. Володин // Владимиров С. В. Драма. Режиссёр. Спектакль / Сост. Н. Б. Владимирова. — Л.: Искусство, 1976. — С. 89.
↑ 123Хроника жизни театра (неопр.). История. Московский театр «Современник» (официальный сайт). Дата обращения: 8 ноября 2012. Архивировано из оригинала 16 октября 2012 года.
↑1978. Назначение (неопр.). История. Репертуар. Малый драматический театр (официальный сайт). Дата обращения: 8 ноября 2012. Архивировано 19 ноября 2012 года.
↑Графоман (неопр.). Репертуар. Театр имени В. Ф. Комиссаржевской (официальный сайт). Дата обращения: 27 мая 2014. Архивировано 28 мая 2014 года.
↑Александр Володин (неопр.). volodin-fest.ru. Театральный фестиваль «Пять вечеров». Дата обращения: 21 октября 2011. Архивировано из оригинала 7 ноября 2011 года.
↑Болонин А. В.Памятник А. М. Володину (неопр.). Театр «Остров» (официальный сайт). Дата обращения: 7 января 2013. Архивировано из оригинала 8 ноября 2013 года.
↑Садам и скверам дали имена // Санкт-Петербургские ведомости. — 2019. — 22 ноября.
Дмитревская М. Ю. О Володине. Первые воспоминания. Антология. В 2 книгах. — СПб.: Петербургский театральный журнал, 2006. — 208 с. — 2000 экз. — ISBN 5-902703-04-2, 5-902703-08-5.