Достоевская, Мария Дмитриевна

Мария Констант имела французские корни. Её дед по отцовской линии, Франсуа Жером Амадей де Констант, переехал в Россию в 1794 году. Получив российское подданство и русское имя Степан, он поселился в Екатеринославе. Там его сын Д. С. Констант начал весьма успешную карьеру: по окончании местной гимназии работал в Дворянском собрании, затем служил в штабе генерала от инфантерии И. Н. Инзова^[3].

В начале 1820-х годов Д. С. Констант был переведён в Таганрог. Мария, младшая из его дочерей, получила первоначальное образование в Таганрогском пансионе. В 1838 году, после смерти матери, она вместе с отцом, братьями и сёстрами переехала в Астрахань, где стала воспитанницей Института благородных девиц. О том, что дочери Дмитрия Константа способны произвести впечатление в свете, писала одна из астраханских газет: так, на выпускном институтском вечере они покорили публику умением музицировать и превосходным знанием поэзии^[3]. Д. С. Констант отличался радушием, охотно принимал гостей, среди которых был и А. Дюма-отец, который в 1856 году совершал поездку из Петербурга до Астрахани. Впоследствии Достоевский в одном из писем, адресованных тестю, сообщал, что Мария Дмитриевна часто с теплотой вспоминала атмосферу, царившую в их астраханском доме, а об отце всегда отзывалась «с искренней любовью»^[4].

Современники описывали Марию Дмитриевну как стройную, «довольно красивую» блондинку, отдельно выделяя её «страстность, экзальтированность, живость и впечатлительность»^[5]. В 1846 году она вышла замуж за подчинённого своего отца — двадцатичетырёхлетнего чиновника таможенной службы А. И. Исаева; год спустя родила сына Павла^[6] (1847—1900). В 1850-х годах Мария Дмитриевна вместе с сыном отправилась вслед за мужем в Петропавловск, затем — в Семипалатинск, позже — в Кузнецк^[7].

Достоевский, прибывший в Семипалатинск после отбывания наказания на каторге в начале весны 1854 года, познакомился с Исаевыми в доме подполковника Белихова. В письме брату Достоевский сообщал, что его новый знакомый из-за конфликтов с начальством потерял должность, «очень опустился в общем мнении»; его семья бедствует: «А между прочим, это была натура сильно развитая, добрейшая»^[8]. Сочувствуя А. И. Исаеву и объясняя его склонность к алкоголизму служебными проблемами, Достоевский в то же время признавался, что «не он привлекал меня к себе, а жена его, Марья Дмитриевна»^[8].

Осенью того же 1854 года в Семипалатинск приехал новый областной прокурор А. Е. Врангель, написавший впоследствии воспоминания о пребывании Достоевского в Сибири. Наблюдая за развитием отношений Достоевского и Марии Дмитриевны, А. Е. Врангель отмечал, что со стороны Исаевой было больше жалости «к несчастному, забитому судьбой человеку», чем искреннего чувства, тогда как Достоевский «влюбился со всем пылом молодости»^[9].

Весной 1855 года Исаевы переехали в Кузнецк, где А. И. Исаеву удалось устроиться в должности чиновника одного из таможенных подразделений. По свидетельству А. Е. Врангеля, который вместе с Достоевским провожал семью в дорогу, тот тяжело переживал расставание, а во время прощания «рыдал навзрыд, как ребёнок»^[10]. Он отправлял в Кузнецк длинные письма, в которых восхищался «женским сердцем и бесконечной добротой» Марии Дмитриевны; та в ответ сообщала, что их жизнь в небольшом уездном городке складывается трудно, семья по-прежнему бедствует^[11]. В августе от Исаевой пришло известие о смерти мужа^[12]; эту новость Достоевский встретил с горечью — в письме А. Е. Врангелю он признался, что «весь растерзан»^[13].

Достоевский сделал предложение Марии Дмитриевне, однако она не спешила с ответом. В тот период вдова была увлечена местным учителем Н. Б. Вергуновым, занимавшимся рисованием с её сыном Павлом и, в свою очередь, бравшим у Исаевой уроки французского языка. По воспоминаниям А. Е. Врангеля, Достоевский, читая поступавшие из Кузнецка письма, в которых рассказывалось о «высокой душе» нового знакомого Марии Дмитриевны, «терзался ревностью, жутко было смотреть на его мрачное настроение»^[14].

Согласие на брак с Достоевским Мария Дмитриевна дала осенью 1856 года^[15]. Достоевский, заняв у знакомых крупную сумму денег на свадебные расходы и получив разрешение начальства на пятнадцатидневный отпуск, отправился в Кузнецк. Венчание состоялось в Одигитриевской церкви 6 февраля 1857 года; одним из свидетелей со стороны невесты был учитель Н. Б. Вергунов^[16]. Затем семья отправилась в Семипалатинск. Биографы Достоевского отмечали, что в пути произошло событие, потрясшее Марию Дмитриевну: в Барнауле у писателя произошёл приступ эпилепсии. Несколько позже в письме брату Достоевский сообщил:

Формально супружеские отношения длились семь лет, однако фактически совместное проживание было недолгим: после возвращения из Семипалатинска Достоевский и Мария Дмитриевна в основном жили отдельно — не только в разных домах, но порой и в разных городах^[18]. В свою первую заграничную поездку, состоявшуюся в 1862 году, писатель отправился без жены. Её отсутствие в качестве спутницы он объяснял необходимостью контролировать в Петербурге подросшего Павла, которому нужно было готовиться к гимназическому экзамену^[19].

В начале 1860-х годов у Марии Дмитриевны были обнаружены симптомы туберкулёза. Достоевский перевёз жену из Петербурга во Владимир, нашёл для неё сиделок, которые ухаживали за больной^[20]. Писатель возлагал надежду на то, что перемена климата улучшит её состояние. Однако уже осенью 1863 года стало понятно, что находиться вдали от квалифицированных докторов Марии Дмитриевне нельзя. В ноябре Достоевский организовал её переезд в Москву^[21]. По словам биографа Достоевского Л. И. Сараскиной, его письма, датированные концом зимы 1863 — началом весны 1864 года, напоминали больничные бюллетени, в которых фиксировалась история угасания тридцатидевятилетней женщины^[22].

Мария Дмитриевна скончалась 15 апреля 1864 года в присутствии мужа и одной из своих сестёр; её сын Павел выехал из Петербурга на похороны после получения депеши, отправленной Достоевским^[23]. Впоследствии, рассказывая А. Е. Врангелю о последних днях жизни жены, писатель признался: «Она любила меня беспредельно, я любил её тоже без меры, но мы не жили с ней счастливо… Это самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, кого я знал за всю жизнь»^[24].

По мнению исследователей, в сюжетах произведений и образах персонажей Достоевского обнаруживаются как отдельные черты Марии Дмитриевны, так и отголоски некоторых событий из её жизни. К примеру, её первый муж А. И. Исаев стал одним из прототипов спившегося титулярного советника Мармеладова — персонажа романа «Преступление и наказание»^[13]. В портрете его жены Катерины Ивановны — воспитанницы Института благородных девиц, танцевавшей на выпускном вечере под восхищёнными взглядами самых известных людей губернии, а впоследствии вынужденной жить «в далёком и зверском уезде» в условиях крайней нищеты, — просматриваются, по утверждению литературоведа К. В. Мочульского, фрагменты биографии Марии Дмитриевны^[25].

Людмила Сараскина нашла своеобразную перекличку между реальной любовной историей (Мария Дмитриевна, учитель Н. Б. Вергунов, Достоевский) и одной из сюжетных линий романа «Униженные и оскорблённые»^[26]. Душевные качества первой жены Достоевского присутствуют в образе героини этого романа Наташи Ихменёвой, а также персонажа повести «Дядюшкин сон» Зинаиды Москалёвой^[27].

Современники оставили немало воспоминаний о Марии Дмитриевне. Так, географ П. П. Семёнов-Тян-Шанский, встречавшийся с Достоевским в Сибири, отзывался о его жене как о «самой образованной и интеллигентной из дам семипалатинского общества». Учёный Ч. Ч. Валиханов, относившийся к числу добрых знакомых писателя, отмечал в Марии Дмитриевне «обаяние, ум и доброту»^[28]. Вторая жена Достоевского, Анна Григорьевна, писала, что в её присутствии Фёдор Михайлович лишь однажды рассказал историю своего первого брака: