Анекдот (рассказ)

Рассказ датируется по письму Александра Тихонова к Горькому от 22 января 1924 года как написанный не позднее конца 1923 или начала января 1924 года^[2]. Горький написал произведение, находясь в негласной эмиграции в голодной послевоенной Германии^[1].

Впервые рассказ опубликован осенью 1924 года в третьей книге журнала «Русский современник». В апреле 1925 года в Берлинском издательстве «Книга» вышел отдельным изданием цикл «Рассказы. 1922—1924 годов», куда вошёл «Анекдот»^[3].

С 1925 года включался во все собрания сочинений^[2].

В 1925 году рассказ вышел в США в переводе на английский язык, в 1929 году был переведён на немецкий^[4].

Анатолий Луначарский высоко оценил рассказ, назвал его «хорошо сделанным и значительным»^[1].

Литературный критик Лев Войтоловский писал о «яркости и жизненности персонажей рассказа»^[1].

Название «Анекдот», на первый взгляд, готовит читателя к восприятию обычного бытового эпизода (богатый дядя оставляет наследство бедному племяннику). Однако в рассказе слово «анекдот» несколько раз повторяет Кикин, сначала говоря ситуации Быкова (вынужденного накопленное грехами имущество оставлять не слишком достойному, по его мнению, наследнику), а потом — о бунтах рабочих (и, как следствие, возможном лишении имущества всех богатых). В итоге это слово указывает на ситуацию, сложившуюся в дореволюционной России^[1].

По словам Татьяны Пшеничнюк, афоризм «анекдот — кирпич российской жизни» в 1920-е годы выражал представление писателя о сути русского национального характера^[6]. Под словом «анекдот» здесь подразумевается нечто «несообразное, фантастическое, нелепое», соответственно нуждающееся в преобразовании^[1].

Форма повествования в рассказе традиционная — от безличного повествователя (в отличие от большинства рассказов цикла, где события видятся глазами героя). Рассказ считается самым реалистическим из всего цикла. Рамки бытового сюжета и ограниченное время действия раздвигаются за счёт отголосков исторических событий и других указаний на прошлое (русско-турецкая война, библейские истории). В итоге сюжет открывается в пространство политической жизни России накануне первой русской революции. Конфликт также развивается от семейных противоречий до социального противостояния^[1].

В начале рассказа раскрывается вечная тема жизни и смерти, однако она быстро вытесняется остро встающими перед главным героем вопросами наследования имущества и кровного родства^[1].

Горький поднимает в рассказе социокультурную проблему «инстинкта собственности» в России, который, с точки зрения писателя, был источником множества проблем молодого советского государства. Это явление новой русской жизни волновало писателя. Он считал, что это препятствие к строительству социализма его современники недооценивают. Горький был противником идеи, что собственность — основа государства и источник счастья человека. Однако он осознавал, что в «десяток лет невозможно перевоспитать людей, которые воспитывались тысячелетиями, поколениями в поклонении золоту, деньгам»^[1].

Для раскрытия характера главного героя Горький использует внутренние монологи и диалоги с Сомовым — родственником по крови, но имеющим иные взгляды и убеждения. Быкову противна мысль о благотворительности, он не хочет нажитое добро отдавать людям, заведующим «земным имуществом бога», считая их такими же грешными, как и он. Не доверяет он и самому Богу. Егор вспоминает о прошлом. Он участвовал в русско-турецкой войне, а после неё не стал жениться, потому что был захвачен азартом наживы. В итоге он не завёл семью и вынужден жить с одиноким нахлебником Ккикиным, горбуном с «птичьим глазами»^[1].

Героя волнует, похож ли на него вероятный наследник. Писатель подчёркивает их несходство различием портретных характеристик. Однако постепенно обнаруживается возможность психологического сближения героев, несмотря на различие в их взглядах и жизненном опыте. Недоверие Быкова постепенно гаснет, а симпатия к племяннику растёт. Путь их сближения оказывается сложным, и тем более остро переживает Быков открывшееся ему в финале участие племянника в бунте. Неожиданный финал придаёт произведению новеллистический оттенок^[1].

В спорах Быкова с Сомовым автор последовательно развенчивает жизненную философию собственника. Быков опирается на свои представления о жизни как на нечто незыблемое. При этом эти представления существенно расходятся с христианской этикой, о которой напоминает ему племянник: «Правда очень простая дана людям: будьте как дети, любите ближнего, как самого себя. Против этого спорить бесстыдно». Быков надеется со временем обратить Сомова в свою веру. С помощью образа Быкова Горький показывает, как разрушает человека чувство собственничества.

Споры дяди с племянником достигают кульминации, когда Быков начинает подмечать всё больше хорошего в поведении и мыслях Якова, в уста которого писатель вкладывает близкие ему на тот момент идеи (в 1920-е годы Горький отстаивал этические, гуманистические принципы в революционной борьбе). Упрямый вихор, который Горький описывает не только как внешнюю черту, но и как черту характера Сомова, олицетворяет непримиримость жизненной позиции человека, выражающего новые умонастроения, по отношению к старому миру с его собственнической философией. В какой-то момент в споре Быков вроде бы даже уступает Сомову, высказывая идею поделить, предварительно накопив, всё имущество общества поровну, чтобы уничтожить бедность. Однако когда другие богачи отправили солдат стрелять в восставших рабочих, Быков, почувствовав себя хозяином, которого грабят, принимает сторону солдат^[1].

Мотив необыкновенного проходит через весь цикл «Рассказы 1922—1924 годов». Звучит он и в рассказе «Анекдот». Как отметила Марина Селезнёва, Быкова поражают необыкновенные речи племянника, громкость его голоса, но в особенности необыкновенное сочетание в его речах «глупости и ума». В начале рассказа, узнав о смертельной болезни, Быков смотрит в зеркало и его поражает необыкновенность его собственного лица (что приводит его к мыслям о скорой смерти)^[7][8].