Эллисон, Харлан

Харлан Эллисон родился в Кливленде, штат Огайо, 27 мая 1934 года в семье Сериты (урождённой Розенталь; 1898—1976) и Луиса Лаверна Эллисона (1898—1949), стоматолога и ювелира^[4].

До начала профессиональной писательской карьеры Эллисон сменил множество профессий, работая рыбаком, водителем грузовика, поваром и продавцом.

Учился в университете штата Огайо в 1951—1953 годах. Был отчислен из университета в 1953 году из-за того, что ударил преподавателя по литературе, доктора Шедда, поскольку тот сомневался в литературных способностях Эллисона. Впоследствии он посылал каждую свою публикацию этому профессору, но не получил ни единого ответа. В 1955 году Эллисон переехал в Нью-Йорк, чтобы заняться писательской карьерой. В течение следующих двух лет он опубликовал более 100 рассказов и статей.

Служил в армии США с 1957 по 1959 год в отделе общественной информации в Форт-Ноксе, штат Кентукки, где писал статьи и обзоры для еженедельной газеты. Его первый роман «Паутина города» был опубликован в 1958 году, большая часть которого была написана во время прохождения базовой подготовки в Форт-Беннинге, штат Джорджия. После увольнения из армии он переехал в Чикаго, где редактировал журнал Rogue.

Эллисон переехал в Калифорнию в 1962 году, где зарабатывал написанием сценариев для телевизионных шоу для Голливуда. Однажды, Эллисон был нанят в качестве сценариста на студию Уолта Диснея, но был уволен в первый же день после того, как Рой О. Дисней подслушал, как он шутил о создании порнографического анимационного фильма с участием диснеевских персонажей^[5].

Официальный сайт Эллисона был запущен в 1995 году как фан-страница^[6][7]; в течение нескольких лет Эллисон регулярно публиковался на форуме сайта.

Харлан Эллисон скончался во сне 28 июня 2018 года, на 85-м году жизни, в своём доме в Калифорнии^[8].

За 50 лет творчества им написано более 2000 рассказов, статей, очерков и эссе.

Писатель специализировался на рассказах и небольших повестях «шокирующего» характера. Начало литературной деятельности — 1956 год, рассказ «Светляк». Рассказ повествует о последнем человеке на Земле — подопытном секретных экспериментов, светящемся мутанте. Оставшись в полном одиночестве, он решается починить космический корабль и отправиться в колонию людей на Проксиме ІІ.

Эллисон — один из самых титулованных лауреатов премий по научной фантастике, в том числе самых престижных — «Хьюго» (8 премий и специальные награды), «Небьюла» (3 премии и звание Грандмастера) и «Локус» (18 премий)^[9]. Этому способствовали плодовитость автора (2000 рассказов), его участие во всех конкурсах, эпатажный стиль и борьба с развившимся комплексом неполноценности.

Писатель работал в уникальной психологической шокирующей манере. Часто использовал грубый слог, порой ненормативную лексику, абсурд и чрезмерную жестокость. Ненавидел литературных пиратов и заработал себе репутацию человека, не вылезающего из постоянных судебных исков, которые он возбуждал по любому поводу.

Одна из самых знаменитых «копирайтных войн», затеянных Эллисоном, связана с фильмом «Терминатор». После выхода картины на экраны Эллисон подал в суд на её создателей, обвинив их в плагиате — заимствовании сюжета из его рассказов «Солдат» и «Демон со стеклянной рукой». Спор был урегулирован во внесудебном порядке с выплатой компенсации и указанием авторства Эллисона в титрах.

Когда в 1990-х годах в петербургском издательстве «Азбука» вышел первый русский перевод трёхтомника его рассказов «Все звуки страха», а писатель не получил за это проценты, он официально издал свой трёхтомник в другом издательстве («Полярис», 1997) и в предисловии к изданию пообещал свалить на офис «Азбуки» мёртвого бронтозавра.

Характерным примером его стиля может служить повесть-антиутопия «Парень и его пёс». После войны в мире царят разруха, мутанты и хулиганствующие банды. Чтобы выжить, главный герой должен убивать всех вокруг, пользуясь помощью своего пса-телепата. Однажды он встречает девушку и влюбляется в неё, что ставит под угрозу прочные отношения с его псом. И главному герою приходится выбирать кого-то одного.

Самый известный рассказ «У меня нет рта, но я должен кричать» повествует о суперкомпьютере A. М. («Ядерный манипулятор»), уничтожившем всё человечество, но оставившем в живых всего пятерых людей. Подарив им бессмертие, он из ненависти к создателям мстит своим пленникам. Компьютер морит пятёрку голодом, холодом, мучает их страхом и искушениями в течение 109 лет. В итоге главный герой находит способ убить своих друзей по несчастью, чтобы избавить их от мучений, но компьютер в отместку лишает его человеческого обличья и продолжает активно пытать. Рассказ приобрёл такую известность, что его название стали использовать в качестве рекламы вещей, не имеющих к произведению никакого отношения. Так, один малоизвестный автор, чей спектакль шёл в то время на подмостках, решил изменить название своего спектакля на название рассказа. После нескольких подобных случаев Харлан Эллисон затеял судебный процесс. Заключение судьи было в пользу Эллисона со следующей формулировкой: «Хотя название рассказа полностью не может являться авторской собственностью и его полностью защитить нельзя, всё же оно является брендом и должно быть защищено». Сюжет рассказа лёг в основу компьютерной игры I Have No Mouth, and I Must Scream (1995), в которой писатель также озвучил главного отрицательного персонажа — глобальный компьютер «A. M.» В этой же игре Эллисон окончательно завершил сюжет, ответив на такие вопросы, как «Почему А. М. выбрал именно этих пятерых людей?» и «Какое прошлое лежит за каждым человеком?». В 2025 году студия Nightdive Studios перевыпустила игру на современных консолях^[10].

Харлан Эллисон был другом известных писателей и сотрудничал с ними: Генри Слезаром (юмористический рассказ «Зелёный гость»), Робертом Шекли (рассказ «Я вижу: человек сидит на стуле, и стул кусает его за ногу»).

Автор был известен своим холерическим темпераментом, грубыми выходками, отсутствием «тормозов», стремлением говорить любую правду в лицо везде и всюду, склонностью к чёрной рекламе и «словесному хулиганству».

В октябре 2024 года, спустя более 50 лет после анонса, была опубликована финальная антология англ. The Last Dangerous Visions («Последние опасные видения»). Работу над книгой, оставшейся незаконченной после смерти Эллисона, завершил его душеприказчик Джозеф Майкл Стражински^[2][3].

• Светляк [рассказ]
• «Покайся, Арлекин!» — сказал Тиктакщик (1965 год), премия «Небьюла» 1965 года
• У меня нет рта, но я должен кричать (1967 год), премия «Хьюго» 1968 года
• Тварь, что кричала о любви в самом сердце мира (1968 год)
• Эротофобия. «Penthouse», август 1971 года^[11]
• Феникс без пепла (1975 год, в соавторстве с Эдвардом Брайантом)
• Джеффти пять лет (1977 год)
• Я, робот (1994 год, сценарий по мотивам рассказов Айзека Азимова)
• Демон со стеклянной рукой [рассказ]
• Зелёный гость [рассказ]
• Парень и его пёс [повесть]
• Солдат [рассказ]
• Чудо-птица (в соавторстве с Альгисом Будрисом) [рассказ]
• «Harlan Ellison’s Greatest Hits» (2024 год) — посмертный сборник^[12]
• «The Last Dangerous Visions» (2024 год) — антология, завершённая Дж. Майклом Стражински^[2][3]

• За гранью возможного: «Демон со стеклянной рукой» и «Солдат» (1964).
• «Парень и его собака» (1974).
• «У меня нет рта, но я должен кричать» (видеоигра, 1995).