Шире шаг, маэстро! (рассказ)

Рассказ написан весной 1970 года. Первые варианты названия: «Ваш ход, маэстро!», «Отныне будешь так». Впервые опубликован в 1970 году в седьмом номере журнала «Новый мир» под названием «Шире шаг…».

Рассказ вошёл в книги В. М. Шукшина «Характеры» (М.: Изд-во «Современник», 1973 год, стр. 144―158), «Беседы при ясной луне» (М.: «Советская Россия», 1974 год), «Брат мой» (М.: Изд-во «Современник», 1975 год). Переиздан в сборнике «Московский рассказ» (М.: «Московский рабочий», 1977)^[1].

Молодой врач Солодовников опаздывал на работу и думал, как он будет разыгрывать смущение перед главврачом, толстой и добродушной Анной Афанасьевной, которую он называл Анфас. У него был талант нравиться людям, а у неё ― доставать нужные для больницы материалы и препараты. Актёрский талант Солодовникова она оценить не могла. Уже в больнице Солодовников увидел сияющее в оконном проёме солнце и понял, что пришла весна, а он, торопясь на работу, этого не заметил. Весна изменила его настроение: ему захотелось начать жизнь сначала и сделать что-то значительное. Неожиданно для себя он вдруг написал стихи. Он строил планы на жизнь: «К пятидесяти годам надо иметь… кафедру в Москве, свору учеников и огромное число работ. Не к пятидесяти, а к сорока пяти. Придётся, конечно, поработать, но… почему бы не поработать!» Он подбадривал себя: «…пошире шаг, маэстро!» Встретившись с Анной Афанасьевной, он не стал, как обычно, притворяться смущённым за опоздание. Он соврал, что начал писать книгу «Письма из глубинки. Записки врача» (и тут же сам обрадовался этой идее), и сказал, что хочет сегодня сделать операцию «девушке с мениском». Анна Афанасьевна ответила, что операцию придётся отложить, потому что Солодовников должен поехать вместо неё за листовым железом в Образцовку. Главврач заметила, что Солодовников сегодня какой-то другой, и предположила, что он влюбился. Он пытался ей намекнуть, что в мире весна, но она не поняла. Мысленно он уже сочинял свою книгу.

Врач взял подводу и поехал. Лошадь по весенней дороге шагала с трудом, и ему было в санях неудобно. На выезде из села он хотел взять из стога охапку сена, чтобы мягче было сидеть. Но к нему подбежал мужик с колышком и отчитал его, как школьника. Испуганный Солодовников сказал, что он врач и ему нужно было совсем немного сена, но слова мужика показались ему обидными, и сена он не взял. По дороге он снова вернулся в хорошее расположение духа.

Директор совхоза Ненароков долго беседовал с ним, расспрашивал, и это Солодовникову не понравилось, а потом отправил к Морозову (завскладом) за железом. Морозов отказался выдать железо. Но Солодовников понял, что завскладом просто вымогает деньги на выпивку, и тогда угрозами позвонить в райком всё-таки добился своего. Врач отправился в обратный путь удовлетворённым, но дорога измотала его, и весна вдруг стала ему безразлична. Он начал мечтать о вечеринке с друзьями, с «винишком» и о курносенькой учительнице немецкого языка. Вернувшись в больницу, он ответил на телефонный звонок (отказался читать лекцию о вреде алкоголя), навестил девушку с мениском и других больных, забросил подальше в стол записную книжку и пошёл домой.

Шёл опять той дорогой, какой шёл утром, старательно обходил лужи… Здоровался со встречными — вежливо, с достоинством (он поразительно скоро и незаметно как-то научился достоинству), но ни с кем не заговаривал. „Нет, в курносенькой что-то есть, — думал Солодовников. — Определённо что-то есть. Но, пожалуй, слишком уж серьёзно к себе относится — это при том, что неутомимая хохотушка. Бережёт себя… Так — раззадорить можно, но не больше того. Нет, не больше“^[2].

• Георгий Николаевич Солодовников — молодой сельский врач.
• Анна Афанасьевна — главврач.
• Николай Васильевич Ненароков — директор совхоза.
• Морозов — завскладом.

А. И. Куляпин видит в сюжете рассказа частичное совпадение с сюжетом повести В. П. Аксёнова «Коллеги», где тоже речь идёт о враче, который по распределению отправляется работать в сельскую больницу и где тоже поднимается проблема стирания грани между городом и селом. Название рассказа В. М. Шукшина — реплика главного героя, он дважды мысленно обращается к себе с таким призывом. В повести «Коллеги» один из героев тоже говорит: «Шире шаг!..». Но несмотря на совпадение деталей, основные проблемы В. П. Аксёнов и В. М. Шукшин решают по-разному. Прежде всего это касается стирания грани между городом и деревней, которое в 1961 году даже было провозглашено Программой КПСС. Если В. П. Аксёнов был, по сути, согласен с этой программой, считая, что между городом и деревней не должно оставаться культурных и социально-бытовых различий, то В. М. Шукшин считал, что «…грань между городом и деревней никогда не должна до конца стереться. Никакой это не агрогородок — деревня — даже в светлом будущем»^[3]. Также он утверждал: «Духовная потребность в деревне никогда не была меньше, ниже, чем в городе. Там нет мещанства»^[4][5].

Главный герой рассказа «Шире шаг, маэстро!» после перепалки с крестьянином из-за сена вспомнил статью, в которой некий писатель утверждал, что «идиотизма деревенской жизни»^[6] нет и не было, и подумал с досадой о писателе: «Сам идиот, поэтому и идиотизма нет и не было». Процитированная героем фраза писателя взята из неопубликованного фрагмента статьи В. М. Шукшина «Вопрос самому себе»^[5].

С точки зрения В. М. Шукшина, проблема деревенской культуры состоит в том, что она навязывается городом и по сути своей — мещанская, суррогатная. В рассказе распространителем такой культуры становится Георгий Солодовников. Неслучайно в письме к однокурснику он использует искажённую цитату из песни А. Дулова «Ой-ё-ёй, я несчастная девчоночка» (это т. н. псевдофольклор, к которому В. М. Шукшин относился негативно). Как и герой повести «Коллеги», Солодовников должен прочитать лекцию о вреде алкоголя. Однако герой уклоняется от лекции, сославшись на занятость, и идёт пить вино с друзьями. Писатель показывает контраст между утренними глобальными планами героя, вдохновлёнными весенним солнышком: «Работа, работа, работа. Изнуряющая. Радостная. Смелая. Подвижническая» и его желанием «сладкой жизни» вечером. Все благие устремления сходят на нет, а приятный отдых оказывается притягательнее напряжённой работы^[5].

В начале рассказа герой зачитывается медицинскими новинками, мечтает о сложных операциях, остро чувствует весну и лелеет мечты о литературном творчестве. Его радость и избыток сил подчёркиваются и ритмом повествования, сжатыми, пружинистыми фразами. Поворот сюжета наступает, когда вместо операции его отправляют добывать листовое железо: «пятно света» на стене, вначале ознаменовавшее его душевный подъём, наполовину сползает со стены на пол, так что герой наступает на него. В конце дня весна перестаёт его радовать, он отказывается от лекций и операций, прячет стихи и начало «Записок», а его внимание полностью захватывают вечерние посиделки. Подобно Старцеву из рассказа А. П. Чехова «Ионыч», герой погружается в мещанское существование^[7]. А «мещанина» В. М. Шукшин определял как напыщенное и самодовольное существо, «беспрерывно, судорожными движениями сокращающееся в сторону “сладкой жизни”»^[3].

Герой сам называет себя актёром за свою склонность лгать и притворяться по любому поводу (герой повести «Коллеги» тоже увлечён театром). В его фразе «Всё… Хватит. Пора кончать эти… ужимки и прыжки» скрыта цитата из басни И. А. Крылова «Зеркало и Обезьяна». Герой, как и крыловская Обезьяна, не хочет узнавать себя в своих «отражениях». Так, его раздражает примитивный юмор Анны Афанасьевны («И не жалко времени — болтать! Тут теперь каждая минута дорога», — думает он о ней) и при этом сам он не жалеет времени на свои фантазии о будущих свершениях и о книге. По мнению А. И. Куляпина, в рассказе В. М. Шукшин, используя фрагменты сюжета и детали повети В. П. Аксёнова «Коллеги», не только приходит к противоположным выводам, но и в образе главного героя отчасти видит В. П. Аксёнова, который променял медицину на литературу («предпочёл сеять иллюзии вместо хлеба»)^[5].

• 1975 — «Шире шаг, маэстро!» — короткометражный фильм К. Г. Шахназарова (дипломная работа выпускника ВГИКа)^[8][9].
• 2006 — «Шире шаг, маэстро!» — комедия С. Макиева (дипломная работа выпускника ВГИКа)^[10].