Критики (рассказ)

Рассказ был написан в 1964 году^[1] и в том же году впервые опубликован в журнале «Искусство кино» (№ 2).

Лев Аннинский называет рассказ поворотным и знаменательным. Он утверждает, что с него начинается зрелый этап творчества В. М. Шукшина: именно в этом произведении появляется характерный для его творчества герой-чудик, непримиримый и бунтующий, а также именно здесь автор «сочувствует неправому», «встаёт на сторону героя, который по всем человеческим (не говоря уже об административных) законам кругом не прав»^[2].

Однако другие исследователи (Владимир Коробов, Александр Куляпин) считают героя рассказа типичным для ранней прозы В. М. Шукшина (см. рассказы «Артист Фёдор Грай», «Классный водитель» и др.)^[3][4].

Тринадцатилетний Петька и его дед любят ходить в кино. Они не пропускают ни одного фильма, на билеты в кино уходит половина пенсии дела. Дед обычно комментирует вслух происходящее на экране, а после фильма между дедом и внуком часто разгорается спор. Дед критикует фильмы, особенно о деревне, за их неправдоподобие. Однажды они посмотрели комедию, которая показалась обоим несмешной, и вернулись домой злые. А дома родители Петьки и приехавшие из города родственники (тётка Пети и её муж) смотрели по телевизору фильм о деревне. Дед и Петька не любили телевизор. Дед, посмотрев фильм пять минут, сказал: «Так не бывает» и начал критиковать актёра, игравшего плотника, за то, что он не умеет держать в руках топор. Дед плотничал всю жизнь, и происходящее на экране показалось ему неправдоподобным.

Городские родственники стали ему возражать, и деда разозлила их снисходительная улыбка. Отец Петьки попытался смягчить разговор, но у него не вышло, тогда он отправил деда делать с внуком уроки. Дед обиделся, что городские «умники», не имеющие его жизненного опыта, не восприняли его всерьёз и посчитали дураком. Он ушёл, вернулся пьяным, схватил сапог, запустил им в телевизор и разбил экран. Отец Петьки скрутил деда, а тётя вызвала милицию. Милиционер Кибяков составил протокол, описав происшествие, и увёл деда в вытрезвитель. Петька заплакал, когда деда уводили. Мать и тётя пытались его успокоить, но Петька оттолкнул тётю, вспомнив, что это она вызвала участкового, и долго плакал в подушку.

Дед — Тимофей Макарыч Новоскольцев, 1890 года рождения (73 года), глуховат. Раньше был плотником, построил половину домов в своей деревне. Любимое развлечение — ходить с внуком в кино и критиковать фильмы с точки зрения их правдоподобия. Часто спорит с внуком Петькой, а со взрослыми редко. Его главный аргумент: «Хреновина. Так не бывает». Наивность в его образе сочетается с гордостью.

Петька — 13 лет, характеризуется автором как самостоятельный, длинный, стыдливый и упрямый. Он дружит с дедом, спорит с ним о фильмах. Когда в семье происходит ссора, мальчик советует деду не обращать внимания на насмешки городских гостей, успокаивает его. Точка зрения Петьки показана как самая мудрая, потому что он умеет любить и прощать, он единственный жалеет деда, когда его уводят в вытрезвитель.

Отец Петьки стыдится поведения отца и, видимо, считает его обузой в семье (старик жалуется, что его не хотят сажать с собой за стол). Он не старается понять отца, грубо связывает его и отдаёт в руки милиционера.

Петькина тётя и её муж — городские жители. Они приехали из Москвы и воспринимают деда как деревенского чудака. Они проявляют интерес к деталям разговора, но, по факту, им нет дела до человека и его чувств. Муж тёти, пытаясь показать своё интеллектуальное превосходство над стариком, унижает его снисходительной усмешкой.

Участковый Ермолай Кибяков — глуповатый, малограмотный, подходит к своей работе формально, действует по инструкции. Язык составленного им протокола одновременно наивный и казённый. Ему не жаль ни деда, ни испуганного мальчика.

Творчество В. М. Шукшина относится к деревенской прозе.

В. М. Шукшин предложил собственную классификацию рассказов: рассказ-судьба, рассказ-характер, рассказ-исповедь, рассказ-анекдот^[5]. Согласно этой классификации, «Критики» — рассказ-характер.

Завязкой действия становится знакомство читателя с двумя друзьями-критиками, любителями кино. Развитие действия — их диалоги в кино и возвращение домой после несмешной комедии. Кульминация рассказа — ссора деда с тётиным мужем, названным просто «городским человеком» и его пьяный бунт. Развязка — визит участкового и отправка деда в «отрезвитель».

Основной конфликт «отцов и детей» в произведении происходит между разными поколениями: между дедом и отцом Петьки и между Петькой и его отцом. Представители разных поколений не хотят понять друг друга, отношения между ними становятся холодными и отчуждёнными. Дед чувствует себя обузой для сына и невестки, они заботятся о старике лишь формально. Таким образом, автор поднимает проблему взаимоотношения отцов и детей.

При этом самый старый и самый молодой из персонажей, чьи мнения «взрослыми» не учитываются или считаются глупостью, находят друг с другом общий язык («Они дружили»)^[4].

Другой конфликт, также характерный для творчества В. М. Шукшина, происходит между деревенскими жителями (дедом и внуком) и их городскими родственниками (тётей и её мужем). Москвичи смотрят на деревенских с высокомерием. Деревенские родители Петьки стараются не ударить в грязь лицом перед городскими гостями. Особенно разница в мировоззрениях главных оппонентов спора, деда и городских гостей, проявляется в представлениях об искусстве кино. Деду важно лишь правдоподобие, городские же считают себя авторитетами, способными судить о кино с более высоких позиций. Однако этот спор обнажает более глубокие нравственные противоречия. Городские не замечают, как их снисходительные улыбки и слова обижают деда, задевают его человеческое достоинство. Они оказываются холодными и равнодушными, неспособными понять чувства старого человека и простить его пьяный бунт.

В рассказе В. М. Шукшин затрагивает следующие темы:

• доброта, сострадание и искренность как самые важные для автора человеческие качества; смешные деревенские «критики» дед и Петька — простые и искренние люди, а городские «интеллектуалы» оказываются лишены этих качеств;
• тема кино как искусства, которое не должно быть фальшивым. Хотя деда и Петьку автор называет «критиками» с иронией, эти деревенские простаки чувствуют фальшь лучше, чем профессиональные кинокритики. По словам Владимира Коробова^[3],

Рассказ «Критики» станет одним из звеньев в цепи шукшинской прозы и публицистики, осмеивающих иные «творческие поиски», презирающих и отрицающих в искусстве примитивизм, банальность, слащавость, придуманность и ханжество.

Критика обнажает фальшь, указывает на недостатки, но может и глубоко ранить человека. В рассказе В. М. Шукшина все персонажи так или иначе становятся критиками, потому что видят недостатки в других, но не замечают собственных. Спасительной силой, противостоящей разъедающей критике, становится сострадание — способность понять, принять и полюбить другого человека, несмотря на его недостатки.

Портретные описания главных героев скупы: внешность деда и внука рисуется в двух словах, портретов других персонажей нет. Характеры раскрываются с помощью речевой характеристики, в диалогах. Реплики деревенских жителей содержат просторечные выражения (горбатился, сроду, шибко, надуть, хоть бы хны и пр.), диалектные слова (глянется в значении «понравится», удосужил, оправился) и речевые ошибки (плотник в бывшем, сейчас сидит на пенсии и пр.). Дед использует и грубые выражения: ухайдокали, хреновина, старый хрен. Речь городских родственников подчёркнуто вежлива (Любопытно... А почему вы решили, что он топор неправильно держит?).

Протокол, который составил участковый Кибяков, придаёт рассказу некоторые черты очерка. Из него читатель узнаёт ряд фактов: полное имя деда; дату (25 сентября 1963 года), когда происходит действие. В протоколе официально-деловой стиль (гражданин, вышеуказанный, произвёл удар по телевизору) смешан с просторечными и безграмотными фразами: (враньё, дескать; он продолжал возбуждённое состояние; вышиб всё на свете, то есть там, где бывает видно). Казённый язык протокола противопоставлен живой разговорной речи деревенских людей.