Уэст-портские убийства

До 1832 года высшие учебные заведения Великобритании — в том числе Эдинбургский университет, известный традиционно высоким уровнем преподавания медицины — испытывали острый недостаток трупов, необходимых для занятий по анатомии и медицинских исследований. Спрос на трупы, резко возросший с расцветом врачебной науки в начале XIX века, не находил удовлетворения: единственный законный источник трупного материала — тела казнённых преступников — почти иссяк в связи с резким сокращением количества казней, обусловленным отменой старинного «Кровавого кодекса». Анатомы, медики, студенты многочисленных медицинских факультетов и школ вынуждены были довольствоваться двумя-тремя наглядными пособиями в год. Положением воспользовались «похитители тел» (англ. body snatchers^{[К 4]}), быстро наладившие тайный сбыт дефицитного трупного материала, добываемого всеми возможными способами — от разграбления могил до «анатомических убийств»^[16].

Уильям Бёрк (1792 — 28 января 1829) родился в сельском приходе Оррей (англ. Orrey) близ города Страбан на западной окраине графства Тирон в составе ирландской провинции Ольстер^[17]. Около 1817 года, перепробовав множество занятий — в том числе службу помощником офицера городской милиции Донегола^[18] — и оставив в Ирландии жену с малолетним ребёнком^{[К 5]}, Бёрк переехал в Шотландию, где устроился землекопом в Маддистоне на строительстве Юнион-канала. Там он познакомился с разведённой шотландкой из Стерлинга Хелен Макдугал, к тому времени имевшей двоих детей, рождённых ею от прежнего сожителя^{[К 6]}. По окончании строительства Бёрк и Макдугал перебрались из Маддистона в Пиблс, затем в Лит и в Эдинбург, зарабатывая на жизнь подённой работой на фермах, продажей поношенной одежды и починкой обуви^[21][16]. Предположительно в этот же период в эдинбургском районе Кэнонгейт поселился брат Бёрка Константин (англ. Constantine Burke)^[22].

В качестве места рождения Уильяма Хэра (1792 или 1804 — ?) обычно указывается Пойнтзпасс близ Ньюри (или близ Дерри), также в провинции Ольстер. Подобно Бёрку, Хэр — ирландский эмигрант в Шотландии — работал на строительстве Юнион-канала, затем перебрался в Эдинбург, поселившись в меблированных комнатах на Тэннерс-клоуз (англ. Tanner’s Close) и сведя знакомство с их владельцем по фамилии Лог (англ. Logue). После смерти Лога в 1826 году Хэр вступил в гражданский брак с его вдовой ирландкой Маргарет Лэрд^[16]. В декабре 1828 года у Хэра и Лэрд родился ребёнок, имя и дальнейшая судьба которого остались неизвестными^[19].

В конце 1827 года Бёрк и Макдугал поселились в доходном доме, принадлежавшем Хэру и Лэрд. Известно, что Бёрк познакомился с Маргарет во время одного из предыдущих приездов в Эдинбург. Сведений о том, был ли он прежде знаком с Хэром, не сохранилось. Вскоре после переезда Бёрка и Макдугал в Эдинбург между Бёрком и Хэром установились приятельские отношения^[23].

Согласно показаниям Хэра на суде, первым телом, проданным ими Ноксу, стал труп квартиранта, умершего 27 ноября 1827 года от естественных причин — престарелого отставного солдата по имени Дональд, задолжавшего Хэру и Лэрд 4 фунта стерлингов за жильё. Похитив тело перед похоронами и набив гроб корой, Бёрк и Хэр доставили труп в Эдинбургский университет в поисках покупателя (в соответствии с первоначальным планом — преподавателя анатомии профессора Монро). По показаниям Бёрка, студент университета направил их в учебное заведение Барклая на Серджонс-сквер (англ. Surgeons’ Square), где они, сговорившись о цене с ассистентами Роберта Нокса Джонсом, Миллером и Фергюсоном (англ. Jones, Miller, Ferguson), продали тело для нужд анатомирования за 7 фунтов 10 шиллингов^[24].

Жертвой первого умышленного убийства, совершённого Бёрком и Хэром в декабре 1827 года, стал недомогавший жилец четы Хэров — мельник по имени Джозеф^{[К 7]} (англ. Joseph the miller; в некоторых источниках — Джозеф Миллер, Joseph Miller^[26]), которого преступники задушили подушкой, предварительно досыта накормив и опоив виски — по заявлению Бёрка и Хэра на суде, исключительно с целью «облегчить страдания умирающего»^[27][16].

11 февраля 1828 года Бёрк и Хэр пригласили переночевать в меблированных комнатах престарелую жительницу Гилмертона Абигейл Симпсон (англ. Abigail Simpson), приехавшую в Эдинбург за пенсией. Действуя проверенным способом, сообщники напоили Симпсон спиртным и задушили её (по другой версии, Маргарет сама зазвала Симпсон в дом, предложила ей виски и, дождавшись, когда та опьянеет, позвала мужа). За труп Симпсон им заплатили 10 фунтов стерлингов. В том же месяце был убит «английский разносчик» (англ. English peddler), чьё имя осталось неустановленным^[28][27][16].

Утром 9 апреля 1828 года Бёрк, встретив в одном из трактиров Кэнонгейта двух восемнадцатилетних проституток^[29], — Мэри Паттерсон Митчелл (англ. Mary Patterson Mitchell)^{[К 8]} и Джанет Браун (англ. Janet Brown) — пригласил их к себе на завтрак; и та, и другая после некоторых колебаний приняли приглашение. Приведя девушек в дом своего брата, Бёрк щедро напоил обеих спиртным, после чего Паттерсон уснула прямо за столом. Пытаясь опоить и Браун, Бёрк повёл её в паб, затем снова привёл в дом, где по-прежнему спала, сидя за столом, пьяная Мэри. Неожиданно в комнату, осыпая Бёрка и Джанет бранью, ворвалась Хелен; последовала драка, в ходе которой Бёрк вытолкал сожительницу за дверь. Браун, не желая присутствовать при скандале, предпочла уйти, но пообещала вернуться за Паттерсон после того, как Хелен (продолжавшая браниться из-за двери) уберётся восвояси. По пути домой Джанет завернула к миссис Лори (англ. Mrs. Lawrie) — хозяйке доходного дома, некогда сдававшей комнату ей и Мэри. Услышав рассказ Джанет о событиях, случившихся с ней и Мэри утром того дня, Лори, обеспокоенная судьбой Паттерсон, велела Джанет немедленно вернуться к Хэру и забрать у него девушку. Когда Джанет пришла за подругой, ей сказали, что Мэри ушла с Бёрком и вернётся позже, после чего Джанет принялась ждать Мэри у входа в дом. Несколько часов спустя миссис Лори, переживая за судьбу самой Джанет, послала за ней человека из прислуги. Уступив его уговорам и так и не дождавшись возвращения Мэри, Джанет ушла. К этому времени её подруга уже находилась на анатомическом столе Нокса^[16]. Позднее в Эдинбурге распространился слух о том, что один из студентов Нокса опознал мёртвую Паттерсон прямо во время лекции^[31].

В мае 1828 года от рук убийц погибла знакомая Бёрка — нищая по имени Эффи (англ. Effie), за тело которой Бёрк и Хэр получили 10 фунтов стерлингов. Предположительно летом того же года были убиты ещё пятеро неизвестных, в том числе нищая старуха и её слепой внук. Задушив старуху (по другим сведениям — отравив чрезмерной дозой болеутоляющего средства), Хэр сломал мальчику спину о колено. Тела старухи и мальчика были проданы Ноксу за 8 фунтов каждое^[16].

Около июня 1828 года между сообщниками произошла ссора, вероятно, вызванная тем, что Хэр, воспользовавшись отъездом Бёрка из Эдинбурга, самостоятельно добыл несколько трупов и отказался делиться с Бёрком выручкой. В результате ссоры Бёрк и Макдугал выехали из меблированных комнат, арендовав собственный многоквартирный дом в той же округе. Тем не менее «анатомические убийства», давно ставшие единственным источником доходов для Бёрка и Хэра, не прекращались: в том же месяце были убиты знакомая Бёрка прачка по имени миссис Ослер (англ. Mrs. Ostler) и двоюродная сестра Макдугал — Энн Макдугал (англ. Ann McDougal). Тогда же Бёрк «спас» от полицейского участка задержанную на улице безымянную пьяную женщину, заявив констеблям, что хорошо её знает; всего через несколько часов тело жертвы было доставлено в медицинскую школу. Затем была убита обнищавшая пожилая проститутка Элизабет Холдейн (англ. Elizabeth Haldane), забравшаяся на ночлег в конюшню Хэра, а несколько месяцев спустя — её дочь Пегги Холдейн (англ. Peggy Haldane)^[16].

Следующей жертвой Бёрка и Хэра стал хорошо известный в уэст-портской округе умственно отсталый хромой юноша — восемнадцатилетний Джеймс Уилсон по прозвищу Полоумный Джейми (англ. James Wilson, “Daft Jamie”), убитый в начале октября 1828 года. Уилсон отчаянно сопротивлялся — Бёрку и Хэру пришлось душить его вдвоём. Когда доктор Нокс, начиная на следующее утро очередной анатомический класс, сдёрнул покров с тела, несколько студентов узнали Полоумного Джейми. В ходе лекции голова и ступни Уилсона были отрезаны. Нокс отрицал принадлежность тела Уилсону, однако начал препарирование именно с лица трупа^[16].

Последней жертвой стала Марджори Кэмпбелл Докерти (англ. Marjory Campbell Docherty)^{[К 9]}, убитая в ночь Хэллоуина — с 31 октября на 1 ноября 1828 года. Утром предыдущего дня Бёрк, по обыкновению зайдя в пивную, обратил внимание на ирландский акцент пожилой женщины, просившей подаяния у хозяев заведения. Предложив женщине кружку спиртного, Бёрк выяснил, что её зовут Мэри Докерти из Инишоуэна, после чего заявил, что его мать носила ту же фамилию и происходила из тех же мест. Уверив Докерти, что он и она, несомненно, приходятся друг другу родственниками, он без труда заманил её к себе в дом, однако не смог сразу убить свою жертву из-за присутствия квартирантов — супругов Джеймса и Энн Грей (англ. James Gray, Ann Gray). Вечером Бёрк и Макдугал, устроившие с Докерти обильное возлияние по случаю Хэллоуина, уговорили чету Греев провести ночь в меблированных комнатах Хэров. Другой жилец Бёрков, снимавший комнату этажом выше и вернувшийся домой около полуночи, услышал из-за двери квартиры Греев звуки борьбы и женский крик: «Убивают! Зовите полицию, здесь убивают!» (англ. Murder! Get the police, there is murder here!). Квартирант выбежал на улицу и провёл там некоторое время в безрезультатных поисках констебля, затем снова вошёл в дом, поднялся по лестнице и прислушался к происходившему за дверью. Не услышав ничего подозрительного, жилец решил, что инцидент исчерпан, и отправился спать^[16].

Вернувшись домой утром следующего дня, супруги Грей обнаружили, что Докерти исчезла. На расспросы о судьбе вчерашней гостьи Макдугал заявила, что выставила её за дверь, поскольку та повела себя с Бёрком «чересчур дружелюбно». Энн Грей заподозрила неладное, когда Бёрк не позволил ей приблизиться к кровати, на которой она оставила свои чулки. Вечером следующего дня, когда супруги Грей остались одни, они заглянули под кровать и обнаружили там тело Докерти. По пути в полицейский участок чета Греев столкнулась с Макдугал, безуспешно попытавшейся предложить им десять фунтов в неделю за молчание об увиденном^[16].

До прихода полиции Бёрк и Хэр успели унести тело из дома, однако во время допроса Бёрк заявил, что Докерти покинула квартиру в семь часов утра, тогда как по утверждению Макдугал она ушла ещё вечером. И Бёрк, и Макдугал были немедленно взяты под стражу. Анонимный осведомитель привёл полицейских в лекционную комнату Нокса, где в ящике для чая было обнаружено тело Докерти, опознанное Джеймсом Греем. Вскоре после этого были арестованы Хэр и его жена^[16][33]. 6 ноября 1828 года Джанет Браун, прочитав в газете об убийствах, инкриминируемых Бёрку и Хэру в связи с исчезновениями жителей уэст-портской округи, пришла в полицейский участок и опознала изъятую у Лэрд одежду своей подруги Мэри Паттерсон. Тем не менее собранные в ходе следствия улики против Бёрка и Хэра были сочтены недостаточно убедительными, и лорд-адвокат сэр Уильям Рэй (англ. Sir William Rae) предложил Хэру иммунитет от судебного преследования при условии, что тот раскается в содеянном и согласится свидетельствовать против Бёрка^[34].

На основании показаний, данных Хэром, 24 декабря 1828 года Уильяму Бёрку был вынесен приговор — смертная казнь через повешение с последующим публичным анатомированием. Приговор был приведён в исполнение утром 28 января 1829 года. За казнью, состоявшейся на улице Лонмаркет (по другим данным — в начале Хай-стрит^[35]) перед собором Сейнт-Джайлс, наблюдали от 25 до 40 тысяч человек. После казни тело Бёрка было выставлено на всеобщее обозрение в эдинбургском медицинском колледже; при этом несколько студентов-медиков, улучив удобный момент, отре́зали от трупа куски кожи для последующей продажи и в качестве сувениров^[34]. Профессор Александр Монро, осуществивший препарирование тела согласно приговору, обмакнул перо в кровь Бёрка и написал в специально приготовленной книге:

Книга, обтянутая дублёной кожей Бёрка, его посмертная маска и скелет экспонируются в анатомическом музее медицинской школы Эдинбургского университета^[37].

Хелен Макдугал была отпущена за невозможностью доказать её соучастие в убийствах^[16]. Отдельный иск матери Джеймса Уилсона против Хэра был отклонён ввиду защиты от судебного преследования, гарантированной ему как «королевскому свидетелю» (англ. king’s evidence)^[34]. Нокс, избежавший каких бы то ни было официальных обвинений (на исповеди Бёрк поклялся, что тот не знал о происхождении препарируемых им трупов), подвергся публичной обструкции как фактический инициатор убийств, совершённых Бёрком и Хэром^[35].

26 декабря 1828 года Макдугал вернулась домой, где подверглась нападению разъярённой толпы. Возможно, после этого она переехала к своей семье в Стерлинг. По неподтверждённым сведениям, позднее она эмигрировала в Австралию (Новый Южный Уэльс), где погибла на пожаре около 1868 года^[16]. Маргарет Лэрд (Хэр), отпущенную на свободу 19 января 1829 года и едва избежавшую уличного суда в Глазго, видели садящейся с ребёнком на рейс парового пакетбота в Белфаст^[39]. Других достоверных известий о её судьбе не сохранилось^[34].

Уильям Хэр, выпущенный из-под стражи 5 февраля^[34], доехал дилижансом до Дамфриса, где был немедленно узнан и затравлен толпой, вынудившей его укрыться в местной гостинице. Под защитой полицейских, предоставивших Хэру временное убежище в стенах тюрьмы^[40], он был усажен на дилижанс, направлявшийся в Англию^[39]. 31 марта 1829 года в городской газете Ньюри The Newry Commercial Telegraph появилась заметка, сообщавшая о появлении Хэра в ирландском городе Скарва:

Некоторое время в Великобритании ходили слухи о том, что Хэр ослеп и впал в нищету, побирался на улицах лондонского Ист-Энда, был забит до смерти узнавшей его толпой и брошен в известняковый карьер^[42]. Ни один из подобных рассказов не был официально подтверждён. Последний раз Хэра видели в английском городе Карлайл^[39].

Роберт Нокс, до конца жизни утаивавший подробности своих сделок с Бёрком и Хэром, продолжал прибегать к услугам эдинбургских «похитителей тел» для исследовательских и лекционных нужд. После принятия в 1832 году закона, предоставившего учёным и медицинским школам Великобритании легальные способы получения трупов^{[К 3]}, популярность лекций Нокса среди студентов упала; его ходатайства о получении должности в медицинской школе Эдинбургского университета были отвергнуты. После смерти жены в 1842 году Нокс, окончательно утративший репутацию в академическом сообществе, переехал в Лондон, где в течение следующих четырнадцати лет выступал с лекциями по анатомии, а также публиковал статьи в медицинских журналах и популярные очерки о рыбной ловле. В 1856 году Нокс устроился патологоанатомом в Бромптонскую раковую больницу (англ. Brompton Hospital; ныне — лондонская онкологическая клиника Ройял-Марсден) и проработал там до самой смерти 20 декабря 1862 года^[35].

Преступления Бёрка и Хэра, обозначившие кризис в британском и мировом медицинском образовании начала XIX века, привели к принятию законодательного «Анатомического акта», устранившего основной мотив для «анатомических убийств». Согласно редакционной статье в первом номере британского медицинского журнала The Lancet за 1829 год,

В начале июля 1836 года пятеро мальчиков, охотившихся на кроликов на склоне эдинбургского холма Артурс-Сит («Трон Артура»), нашли в небольшой пещере — возможно, искусственного происхождения — набор из 17 миниатюрных (длиной около 10 см) гробов с лежавшими в них тщательно вырезанными, раскрашенными и одетыми деревянными человеческими фигурками. Тогда же были высказаны предположения о том, что куклы предназначались для колдовства или представляли собой ритуальное захоронение изображений погибших в плавании моряков. В 1994 году американский юрист Сэмюел Менефи (англ. Samuel Menefee) и шотландский историк Аллен Симпсон (англ. Allen Simpson) выдвинули версию о возможной связи найденных фигурок с уэст-портскими убийствами. Так, количество кукол может соответствовать числу тел, проданных Ноксу и подвергшихся анатомированию — 16 непосредственных жертв убийств и труп отставника Дональда, умершего от естественных причин, или нищей Марджори Докерти, после обнаружения её тела полицией также, по всей вероятности, попавшей на анатомический стол^[44]. Версии Менефи и Симпсона противоречит, однако, тот факт, что одежда на всех найденных куклах имитировала мужскую, тогда как большинство жертв Бёрка и Хэра были женщинами. Истинное назначение фигурок, ныне экспонируемых в Национальном музее Шотландии в Эдинбурге (до настоящего времени сохранилось восемь фигурок из 17), остаётся неизвестным^[45][46].

• «Страшные истории» о бёркерах, нападающих на путешественников (в особенности детей) и продающих их тела анатомам, до сегодняшнего дня составляют часть шотландского городского фольклора^[47].

• Убийства, совершённые Уильямом Бёрком и Уильямом Хэром, упоминаются в рассказе Роберта Льюиса Стивенсона «Похититель трупов» (англ. The Body Snatcher, 1881—1884)^[3].
• В 2000 году вышел в свет роман шотландского писателя Робина Митчелла «Расхитители могил» (англ. Grave Robbers), основанный на истории преступлений Бёрка и Хэра^[48].
• Бёрк и Хэр являются прототипами Морриса и Маккаба, персонажей романа американского писателя-фантаста Роджера Желязны «Ночь в тоскливом октябре» (1993).

• В 1945 году американский режиссёр Роберт Уайз поставил фильм «Похититель тел» по мотивам одноимённого рассказа Стивенсона. Главные роли в фильме исполнили Бела Лугоши и Борис Карлофф.
• В 1948 году британским режиссёром Освальдом Митчеллом был снят фильм об уэст-портских убийствах под рабочим названием «Преступления Бёрка и Хэра» (англ. Crimes of Burke and Hare), однако Британский совет по классификации фильмов, сочтя тему фильма чрезмерно эпатирующей, настоял на исключении из картины упоминаний имён убийц. Полностью переозвученный фильм вышел в прокат под названием «Алчность Уильяма Харта».
• В фильме ужасов 1960 года «Плоть и бесы» британского режиссёра Джона Гиллинга, посвящённом уэст-портским убийствам, главные роли исполнили Питер Кушинг (Нокс), Дональд Плезенс (Хэр) и Джордж Роуз (Бёрк).
• В фильме 1971 года «Доктор Джекилл и сестра Хайд», снятом британским режиссёром Роем Уордом Бейкером по мотивам повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886), Бёрк и Хэр живут в поздневикторианскую эпоху и работают на доктора Джекилла. Роль Бёрка исполнил Айвор Дин, роль Хэра — Тони Калвин (англ. Tony Calvin).
• В фильме ужасов 1971 года «Бёрк и Хэр» британского режиссёра Вернона Сьюэлла роль Бёрка исполнил Деррен Несбитт, роль Хэра — Глинн Эдвардс.
• В фильме ужасов 1985 года «Доктор и дьяволы» британского режиссёра Фредди Фрэнсиса, снятом по одноимённому сценарию Дилана Томаса (1953), роль доктора Рока — экранного воплощения Нокса — исполнил Тимоти Далтон.
• В 2010 году вышла на экраны чёрная комедия американского режиссёра Джона Лэндиса «Руки-ноги за любовь» с Саймоном Пеггом в роли Бёрка и Энди Серкисом в роли Хэра. Фильм представляет собой вольную трактовку истории преступлений Бёрка и Хэра.

• 6 февраля 1956 года состоялась премьера 20-го эпизода 1-го сезона британского телесериала «Пьеса недели ITV» (англ. ITV Play of the Week) — «Анатом» (англ. The Anatomist) с Аластером Симом в роли Нокса^[49].
• В эпизоде «Новый экспонат» (англ. The New Exhibit) американского телесериала «Сумеречная зона» (4-й сезон, 13-й эпизод; премьера 4 апреля 1963^[50]) Бёрк, Хэр и другие известные убийцы предстают в качестве экспонатов в музее восковых фигур. Роль хранителя музея исполнил Мартин Болсам.
• Истории Бёрка и Хэра посвящён 7-й эпизод 3-го сезона американского телесериала «Альфред Хичкок представляет» «Дело Макгрегора» (англ. The McGregor Affair; премьера 23 ноября 1964^[51]). Роль Макгрегора — носильщика Бёрка и Хэра — сыграл Эндрю Дагган. В роли Бёрка снялся Артур Мэлет, в роли Хэра — Майкл Пэйт.
• Шестой Доктор — персонаж радиопьесы «Медицинские цели» (2004) по мотивам британского научно-фантастического телесериала «Доктор Кто» — находится в центре событий, связанных с уэст-портскими убийствами. Главные роли в спектакле исполнили Колин Бейкер (Шестой Доктор), Лесли Филлипс (Нокс) и Дэвид Теннант (Полоумный Джейми).
• В апреле 2012 года в телевизионной передаче Four Rooms, выходящей на британском телеканале Channel 4, был продемонстрирован бумажник, изготовленный из кожи руки Уильяма Бёрка^[52].
• В 1-м эпизоде 2-го сезона американского телесериала «Предания» описана деятельность Уильяма Бёрка и Уильяма Хэра.

• «Burke and Hare» — 12-я песня в альбоме Falling from Grace (1999) британской сайкобилли-группы Sugar Puff Demons^[53].
• Death Revenge (2017) — концептуальный альбом американской дэт-метал-группы Exhumed, полностью посвящённый истории уэст-портских убийств^[54].