Смерть в Венеции (опера)

Бриттен обдумывал идею создания оперы по новелле на протяжении многих лет и начал работу в сентябре 1970 года, связавшись с Пайпер и Голо Манном, сыном писателя. Из-за соглашений между Warner Brothers и наследниками Томаса Манна о производстве фильма Лукино Висконти «Смерть в Венеции» (1971), Бриттену посоветовали не смотреть этот фильм после его выхода^[2]. В процессе производства было принято решение, что Тадзио, его семью и друзей будут изображать танцоры без вокальных партий^[3]. Иэн Бостридж отмечал в произведении темы «формализма в искусстве и опасного достоинства признанного художника»^[4].

Часто резкая и суровая партитура отмечена звуковыми ландшафтами «двусмысленной Венеции»^[5]. Мальчика Тадзио изображает немой танцор под аккомпанемент ударных, напоминающих гамелан.

Место действия: Венеция и Мюнхен

Время действия: 1911 год

Сцена 1: Мюнхен Ашенбах, известный немецкий писатель, утомлён и в начале оперы сетует на угасание своего творческого вдохновения. Прогуливаясь по пригороду Мюнхена, он останавливается перед входом на кладбище. Он замечает путешественника («судя по виду, из-за Альп») и, размышляя о странной и экзотической природе чужих стран, поддаётся импульсивному желанию отправиться на юг в надежде освежить своё художественное воображение.

Сцена 2: На корабле в Венецию Он плывёт на корабле в Венецию, разделяя путь с группой распутных юношей и их предводителем, Пожилым фатом. Открытие Ашенбаха, что фат не молод, а стар и накрашен, вызывает у него отвращение, и он прибывает в Венецию в подавленном настроении.

Увертюра: Венеция

Сцена 3: Путешествие на Лидо Ашенбах размышляет о своём прибытии на гондоле в город. Он намеревается отправиться на Рива-дельи-Скьявони, но Старый гондольер везёт его в сторону Лидо, бормоча, что поедет туда, куда захочет. Возникает короткий спор, но писатель вскоре сдаётся и его доставляют на Лидо.

Сцена 4: Первый вечер в отеле Ашенбаха встречает Управляющий отелем. Когда другие гости собираются на ужин, Ашенбах наблюдает за ними. Его взгляд привлекает молодой польский мальчик Тадзио. Ашенбах предаётся размышлениям.

Сцена 5: На пляже Читая на пляже, Ашенбах наблюдает, как Тадзио играет на песке. Он получает ироничное удовлетворение от открытия, что у Тадзио есть недостатки: будучи поляком, мальчик ненавидит русских гостей.

Сцена 6: Сорванный отъезд Прогуливаясь по улицам Венеции, Ашенбах на каждом шагу подвергается нападкам нищих и уличных торговцев. Видя мусор на улицах и чувствуя запах грязной воды каналов, он испытывает тошноту и клаустрофобию, решая, что должен покинуть Венецию. Вернувшись в отель, Управляющий выражает сожаление по поводу отъезда Ашенбаха. Прибыв на вокзал, Ашенбах обнаруживает, что его багаж отправили не на тот поезд.

Сцена 7: Игры Аполлона Ашенбах сидит в своём кресле на пляже Лидо, наблюдая за игрой Тадзио и его друзей. Мысли Ашенбаха (озвученные хором) обращены к богам, их действия отражают действия Тадзио. Мальчики соревнуются в различных видах спорта. Тадзио убедительно побеждает, и Ашенбах художественно вдохновляется красотой мальчика. Ашенбах решает поздравить Тадзио с победой.

Сцена 8: Парикмахерская в отеле (i) Ашенбах посещает гостиничного парикмахера, который случайно упоминает о болезни в Венеции. Ашенбах настойчиво расспрашивает, но парикмахер отрицает, что болезнь имеет какое-либо значение.

Сцена 9: Преследование Пересекая воды Венеции, Ашенбах чувствует запах дезинфицирующего средства. По прибытии он обнаруживает, что горожане читают публичные объявления, предупреждающие их о необходимости принять меры предосторожности против инфекции. Горожане также отрицают наличие причин для беспокойства, но Ашенбах находит более серьёзное предупреждение в немецкой газете о случаях холеры. Появляется польская семья, и Ашенбах решает, что они не должны узнать о вспышке холеры из страха, что они уедут. Ашенбах следует за семьёй в кафе, затем на площадь Сан-Марко, и, наконец, обратно в отель, находясь в состоянии сильного возбуждения.

Сцена 10: Бродячие актёры На террасе отеля после ужина гости собираются, чтобы посмотреть на актёров. Ашенбах расспрашивает Предводителя актёров о слухах о чуме, но тот отмахивается от его предположений. Ашенбах замечает, что Тадзио, как и он сам, не смеётся над сценкой.

Сцена 11: Туристическое бюро Молодой английский клерк имеет дело с толпой гостей отеля, которые срочно пытаются покинуть Венецию. Когда клерк закрывает бюро, Ашенбах спрашивает его о чуме, и тот сообщает, что город охвачен азиатской холерой. Он советует Ашенбаху немедленно уехать до введения блокады.

Сцена 12: Дама с жемчугом Ашенбах решает предупредить мать Тадзио об опасности, которую представляет для них чума, но не может заставить себя сделать это.

Сцена 13: Сон Ашенбаху снятся боги Аполлон и Дионис, которые отстаивают свои точки зрения на разум и красоту против хаоса и экстаза. Аполлон повержен и оставляет Диониса в диком танце. Ашенбах просыпается и понимает, как мало осталось от его прежней интеллектуальной строгости и отстранённости.

Сцена 14: Пустой пляж Ашенбах наблюдает, как Тадзио и его друзья вяло играют на пляже; вскоре они уходят.

Сцена 15: Парикмахерская в отеле (ii) Ашенбах заявляет: «Делайте со мной, что хотите!», и парикмахер приукрашивает его с помощью макияжа и краски для волос, восхваляя достоинства молодого вида.

Сцена 16: Последний визит в Венецию Ашенбах садится в гондолу и поёт о красоте Венеции. Он осознаёт и высмеивает собственное сходство с Пожилым фатом. Увидев впереди польскую семью, Ашенбах рассеянно следует за ними. Тадзио отделяется от семьи и ждёт Ашенбаха, который отворачивается, когда мальчик смотрит прямо на него. Снова оставшись один, Ашенбах покупает клубнику у уличной торговки, но находит её затхлой и перезревшей. Он садится, уставший и больной, и горько насмехается над собой.

Сцена 17: Отъезд Управляющий отелем и портье организуют отъезд последних гостей, среди которых и польская семья. Ашенбах уходит посидеть на пустынном пляже, где играют Тадзио и другой мальчик, Яшю. Игра становится более грубой, и Яшю толкает Тадзио в песок. В попытке помочь Ашенбах пытается встать, но он слишком слаб. Яшю и другие дети убегают, оставляя Тадзио на пляже. Писатель оседает в кресле. Тадзио идёт далеко в море.

В 1981 году режиссёр Тони Палмер снял фильм-оперу в Венеции. Австралийский тенор Роберт Гард исполнил главную роль, так как Питер Пирс был слишком болен, но другие главные роли исполнили их создатели (Джон Ширли-Куирк и Джеймс Боумен), а Английским камерным оркестром дирижировал оригинальный дирижёр Стюарт Бедфорд^[6].