Пропавший без вести (альбом)

В сентябре 2003 года появилась первая акустическая демозапись восьми песен, шесть из которых вошли в новый альбом. Работа продолжалась, и к ноябрю было записано ещё пять треков, предварительные варианты которых были готовы к декабрю. Затем совместно с музыкантами группы ДДТ началась плотная работа над новыми аранжировками и звучанием. Запись осуществлялась на студии ДДТ в Санкт-Петербурге с июня 2004 по апрель 2005 года. Константин Шумайлов: «Мы попытались объединить очень разные по динамике звучания песни альбома звучанием ритм-секции: бас-гитара, ударные и компьютерные sample-петли. Эта музыкальная конструкция лежит в основе аранжировок почти всех песен»^[5].

Сведение материала происходило в Киеве на студии KRUZ. Звукорежиссёры — Дмитрий Иваней, Сергей Круценко, Алексей Ткач. По словам Юрия Шевчука, «Киев после Питера — самый любимый город, будь у меня деньги — купил бы комнатку здесь в коммуналочке. Вот мы сидели в Киеве ночь после сведения. Я не выпиваю — пост, а ребята себе немножко позволили. Я подливал красное винцо Игорю Тихомирову, звукорежиссёру нашему, и клавишнику Косте Шумайлову, которому много пришлось поработать, — и вот мы сидели, слушали этот альбом и тащились. До утра. Вот это главное — ночь в Киеве, весна, каштаны цветут. Эта ночь дорогого стоит. Ради неё, может, мы и работали год и восемь месяцев. А что уж там дальше будет — не нашего ума дело… Хотели сделать альбом музыкальный, где бы тембр звука — растопыренные гитары — говорил не меньше, чем слова. В этом звуке наш протест против причёсанной электрогитары с фуззом, которую некоторые „глухие“ масс-медиа называют роком. Мы показали своё понимание рока. И вместе с тем это современное звучание»^[6]. В интервью «Витебскому Курьеру» от 18 июня 2004 года было разъяснение: «Если у тебя гитара с фуззом и ты называешься „Корни“, — это ещё не рок-н-ролл»^[7]. «Сидя дома, поняли, что невозможно сделать, то, что надо — дома, а здесь и студия более высокого класса», — говорил звукорежиссёр записи Игорь Тихомиров.

Корпорация «CD-Land» заявила пластинку как «бескомпромиссный рок-альбом». В Москве состоялась пресс-конференция. В ней приняли участие сам Шевчук, Константин Шумайлов, директор группы Александр Тимошенко и президент компании Юрий Цейтлин^[8].

«Мы постарались сделать альбом так, чтобы звук в нём стал словом, чтобы чувство стало звуком. Этим альбомом мы пытались объяснить, что для нас сейчас такое русский рок. Одно из рабочих названий альбома, кстати, такое и было: „Русский рок“. Записали, короче говоря, очередной культовый альбом, что делать», — рассказал Шевчук в интервью газете «Известия»^[9]. Это подведение итогов к юбилею и философские размышления «об одиночестве и о людях, которые не пришлись новым законам, правилам игры, вот этой новой жизни… У нас есть песня „А мог бы“. А мог бы жить, а мог бы быть не цифрой, не винтиком, не шпунтиком, но личностью, человеком. Мы постарались в этом альбоме о сложном сказать просто»^[10]. Пластинка заканчивается песней с рефреном «Привет с того света».

На композицию «В бой» в 2005 году был снят клип, режиссёр — Олег Флянгольц.

Существует версия, что альбом посвящён бывшему участнику группы Владимиру Сигачёву, о котором нет достоверной информации после 1993 года. Некоторые меломаны предполагают, что это касается и Георгия Ордановского, лидера группы «Россияне», исчезнувшего в январе 1984 года. Юрий Шевчук, комментируя название, призывал слушателей иметь в виду, что в современной России проживает масса людей, потерявших смысл жизни («Вас — миллионы, бродят между нами»^[11]). Таких он и называет «пропавшими без вести»^[12].

24 июня 2005 года ДДТ отметили свой 25 летний юбилей, организовав на стадионе «Петровский» грандиозный праздник, собравший 25 тысяч зрителей^[14][15][16]. 31 июля — выступление на рок-дискотеке в рамках фестиваля «Новая волна 2005». Тогда Шевчук занимался отбором исполнителей и вычеркнул из списка «Би-2», Вячеслава Бутусова и «Зверей», оставив лишь группы Butch, «Авеню» и «Пилот». Остальным пришлось играть и петь в другой день, на поп-дискотеке. Именно там «Би-2» передали Юрию Юлиановичу официальное «спасибо»: во время исполнения песни «Революция» на сцену вышли стриптизёрши в футболках «ДДТ» и разорвали их^[17]. 7 августа группа в качестве хэдлайнера закрывала фестиваль «Нашествие 2005», и поэтому традиционно со сцены исчезла реклама пива. Выступление длилось почти 3 часа^[18]. Плейлист был предсказуемый: новые песни плюс старые хиты, включая «Не стреляй!», «Родина», «Что такое осень», «Это всё»^[19][20].

В эфире «Муз-ТВ» показывался клип «Пропавший без вести», который на самом деле являлся отрывком из концерта 12 ноября 2003 года^[21][22].

18 сентября 2005 года на центральной площади Владивостока был организован бесплатный концерт, куда пришли 100 тысяч человек. «Концерт будет качественным, не таким, какие вам показывают охламоны с мини-дисками. Мы хотим сделать настоящий рок-концерт европейского уровня, с хорошим звуком, словом, светом», — рассказал Шевчук. Поскольку на Дальнем Востоке не нашлось качественной аппаратуры, то большую часть техники «ДДТ» пришлось везти с собой по железной дороге^[23]. В итоге мощность порталов составила 110 кВт^[24]. «МК-Владивосток» помог покрыть расходы на переезд.

Заключительный концерт состоялся 4 декабря 2005 года в московском спортивном комплексе Олимпийский^[25][26][27], по нему был сделан фильм «Пропавший без вести», режиссёр — Роман Шмидт, монтаж — Александр Богаченков, Юрий Шевчук, Александр Бровко^[28]. Мероприятие посетили 20 тысяч человек. В традиционной разговорной части лидер «ДДТ» призвал присутствующих: «Размножайтесь, а то китайцы наступают! Попса всё поёт про любовь, а народонаселение падает». Далее он объяснил, что «попса» для него — это политики и бизнесмены, которые разворовывают страну. Затем поинтересовался у москвичей, ходили ли они на выборы и произнёс: «Голосуй — не голосуй, все равно получишь…», протянув микрофон в зал. Продолжение фразы зрители озвучили хором^[29]. Во время исполнения песни «Звезда» экраны показывали хронику Первой чеченской войны, «Адам и Ева» — танцующих Джона Леннона и Йоко Оно, «Мама, это — рок-н-ролл» — участников Ленинградского рок-клуба, «Рабочий квартал» — кадры из фильма «Метрополис». Видео транслировалось по Первому каналу в мае 2007 года как «Юбилейный концерт Юрия Шевчука в Олимпийском»^[30].

В концертной программе коллектива 2010-х годов находилась лишь одна заглавная песня. «В бой» исполнялся в ретроспективе «История звука».

Обозреватель журнала Rolling Stone Леонид Новиков поставил альбому 4 звезды из 5 отметив, что «электронные изыски Шумайлова, фольклорный хор, прозрачность остроумных аранжировок, фриджазовые разработки, убедительный вокал Шевчука, понятный и верный поэтический посыл — все удачно слилось в единую канву»^[31].

Как не раз отмечали критики и сами музыканты, нормальный срок жизни рок-группы — 10 лет. Затем она костенеет, превращается в бренд и может вполне успешно существовать, даже лишившись всего того состава участников, который некогда принес ей славу. Но прорыва, сколько-нибудь значительного движения вперед в таком случае ожидать сложно^[32].

В 2010 году, во время первого концерта группы U2 в России, Боно и его коллеги познакомились с Шевчуком, который дал послушать альбомы «ДДТ». Как ни странно, им понравился «Пропавший без вести»^[33].

«Наш НеФормат» подчеркнул, что песни воспринимаются двояко: с одной стороны, они звучат аутентично, сочетая в себе гармонии современной электронно-гитарной музыки и женский фольклорный бэк-вокал, развивая идеи неординарной для «ДДТ» работы «Мир номер ноль». С другой — Юрий Юлианович создаёт новые произведения на основе старых, не брезгуя цитировать себя самого, но тогда ещё молодого и резвого. Как пример, можно взять «В бой»^[34]. Новый альбом может считаться продолжением экспериментов, как симбиоз «индустриального» наследия Трента Резнора, лидера Nine Inch Nails, и русского фольклорного песнопения («Мог бы», «Звезда», «Дым»), по соседству с мягкими, почти лирическими балладами («Пропавший без вести», «Небо над озером»), которые могли бы с легкостью украсить, например, «Метель августа» и придутся по душе тем, кому больше нравятся «старые» ДДТ^[4].

Музыкальная газета выделила те песни, что оставляют странное впечатление — «Понимающее сердце», «25», «Адам и Ева», «Русский рок» (в пару к пресловутой «Попсе»)^[35]. Альбомы у Шевчука получаются смутными — мыслитель давит лирикой, и музыка под стать мрачному настроению и серым обложкам получается психоделической. Неформатность пластинки не становится поводом к её замалчиванию, напротив, некоторые радиостанции запустили в эфир композицию «Пропавший без вести». Ограничимся фразой, что группа «ДДТ» выпустила очередной загрузочный альбом, а Шевчук в своей борьбе с попсой дошёл до абсурда и пишет такие песни, что их слушать невозможно^[2].

Мнение Вадима Курылёва:

• В переиздание 2014 года, которое подготовила компания «Navigator Records», вошёл альбом «Пропавший без вести» на CD и видео-версия на DVD^[37]. Специально для этого видеоматериал прошёл процедуру реставрации: были исправлены ошибки технического характера, а также улучшено само изображение.
• Трек под названием «Звезда», с совершенно иными текстом и музыкой, в 2014 году был издан на пластинке «Прозрачный»^[38]. Песня «Дым» в другой аранжировке также вошла в альбом «Прекрасная любовь».

1. «Мог бы» — 7:16
2. «В бой» — 6:11
3. «Пропавший без вести» — 4:36
4. «Звезда» — 7:26
5. «Небо над озером» — 1:40
6. «Дым» — 6:22
7. «Понимающее сердце» — 5:12
8. «25» — 5:58
9. «Адам и Ева» — 7:18
10. «Контрреволюция» — 6:28
11. «Русский рок» — 11:02

• Юрий Шевчук — вокал, wave drum (11), автор текстов и мелодий
• Константин Шумайлов — синтезаторы, семплеры, мизмар, Clavinova, программирование, бэк-вокал
• Павел Борисов — бас-гитара, контрабас (3)
• Алексей Федичев — гитара, бэк-вокал
• Игорь Доценко — барабаны, бубен
• Иван Васильев — труба, тромбон
• Михаил Чернов — саксофон
• Татьяна Кочергина — вокал (1, 3, 4, 6, 11)
• Ольга Черникова — вокал (1, 3, 4, 6, 11)
• Андрей Шепелёв — dobro (7)
• Игорь Тихомиров — звукорежиссёр