Обыкновенный фашизм

Идея снять документальный фильм о фашизме возникла у режиссёра Михаила Ромма, когда он сидел в компании молодых людей, старшему из которых был 31 год, младшему 23 года. В разговоре выяснилось, что большинство из них считает фашизм атавизмом прошлого, а ужасы фашизма преувеличенными. В этот же период Майя Туровская и Юрий Ханютин подали на «Мосфильм» заявку на съёмки документального фильма о фашизме. Поскольку идеи режиссёра и сценаристов совпали, художественным советом «Мосфильма» было решено объединить их в одну творческую группу^[1].

Работа над фильмом началась в 1963 году. Сценарий Ромм, Туровская и Ханютин писали втроём. Когда он был готов, начали отсматривать архивные материалы Госфильмофонда. После полумиллиона отсмотренных метров плёнки Ромм пришёл к выводу, что сценарий разваливается и необходимо менять подход к организации материала^[1].

Была организована экспедиция по концентрационным лагерям Польши и Германии. Поездка длилась пять недель и, по словам Михаила Ромма, стала решающей, поскольку дала материал для нескольких глав фильма. После посещения фашистских концлагерей Ромм перенёс тяжёлый инфаркт.

В процессе реабилитации Михаилу Ромму пришлось восстанавливать способность говорить и писать^[3].

Члены съёмочной группы отсмотрели 2 миллиона метров документальной хроники^[4]. Некоторые архивные кадры были взяты из фильмохранилищ Германии и Польши, но большую часть необходимого материала режиссёр нашёл в Белых Столбах. Первый отбор материала составил 40 тысяч метров. После вторичного отбора осталось 15 тысяч метров — количество, которое нельзя было просмотреть даже в течение суток^[5].

Во время монтажа Михаил Ромм многократно переставлял местами куски материала.

В готовом фильме необходимо было озвучить закадровый текст, но подходящий голос никак не могли подобрать. На одном из худсоветов Михаил Ромм сопровождал показ картины своими комментариями. Было принято решение, что так и нужно её озвучивать: без предварительно написанного текста, просто записать комментарии режиссёра в режиме реального времени^[3].

Премьера фильма прошла в Советском Союзе 22 ноября 1965 года, в 20-ю годовщину Победы в Великой Отечественной войне, и стала событием мирового масштаба: в кинотеатры выстраивались длинные очереди. Для документального кино это был беспрецедентный случай^[3]. За 11 месяцев проката фильм посмотрели 20 миллионов человек^[7].

Михаилу Ромму в интервью часто задавали вопрос: почему он, режиссёр игрового кино, решил показать фашизм не с помощью художественных средств, а снять документальный фильм? «Чтобы никто не усомнился в правдивости показанного на экране», — отвечал режиссёр^[3].

Михаил Ромм скончался спустя 6 лет после премьеры, в 1971 году.

Картина состоит из 16-ти глав, каждая из которых посвящена определённой теме. Фильм начинается детскими рисунками и кадрами людей на улицах городов 1960-х, снятых скрытой камерой. На протяжении всего фильма чередуются кадры современности и недавнего прошлого, обыденности и кошмара. Ромма преследовала идея начинать и заканчивать главы изображением детей^[8].

Ромм отказался от хронологической последовательности, поскольку для логической связи ему не хватало кадров важных исторических событий: поджога Рейхстага, первых концлагерей начала 1930-х, разгрома компартии и разгрома профсоюзов и многих других. Было решено прибегнуть к ретроспективе, чтобы зритель следил не за развитием событием, а за развитием идеи^[5].

Второй ход режиссёра: эмоциональный контраст. Ромм намеренно чередует лирические кадры с трагическими, гротеск со зверством, смешное со страшным. Это, во-первых, задаёт картине определённый ритм, во-вторых, заставляет зрителя почувствовать, во что превращает человека фашизм и на что способен этот превращённый человек^[3].

Третий принцип монтажа: собирать тематически близкие кадры в плотные блоки. За образец был взят немой художественный фильм «Броненосец Потёмкин», в котором повторяющиеся кадры и планы способствовали накоплению энергии фильма^[6]. Режиссёр «Броненосца Потёмкина» Сергей Эйзенштейн называл такой принцип «монтаж аттракционов»: создание ярких, шокирующих образов, которые выводят зрителей из состояния сонного благополучия^[8].

В оформлении фильма Ромм использовал приём звукового контрапункта, который особенно ярко выделяется в 14 главе: на фоне растерзанных трупов звучит залихватская солдатская песенка. Такой приём позволял максимально точно воспроизвести образ фашистского солдата, который фотографировался с замученными людьми, а потом из этих фотографий составлял памятный альбом^[8].

Фильм состоит из двух частей и 16 глав.

1. Пролог. Контраст гуманистической Европы 1960-х годов и концлагерей нацистской Германии 1930—1940-х годов.
2. «Майн кампф», или как обрабатывают телячьи шкуры. Документальная кинохроника об изготовлении книги авторства Адольфа Гитлера «Майн кампф». По замыслу создателей, книга должна была храниться 1000 лет — столько, по их мнению, должен был существовать Третий рейх.
3. Несколько слов об авторе. История становления Гитлера фюрером и канцлером Германии.
4. А в это время. Обзор европейских монархов и политиков 1930-х годов.
5. Культура Третьего рейха. Факельные шествия, сожжение книг, уничтожение оппозиции — методы, призванные воспитать «готовых на всё дикарей», необходимых фюреру.
6. Великая национальная идея в действии. Рассказ о расистской теории Гитлера о превосходстве арийской расы, которая вылилась в геноцид многих народов.
7. Один народ, одна империя, один фюрер. Традиционные и новые праздники Германии, призванные сплотить германский народ под единой идеей. Союз германского руководства и олигархии.
8. О себе. Фото и видео Гитлера в разных ситуациях. Его оценка других народов: «Один я могу решать, какой народ будет существовать, а какой должен быть уничтожен».
9. Искусство. Скульптура, живопись, литература, эстрада Германии конца 1930-х годов, которые воспевают германское руководство и образ немецкого солдата-завоевателя.

1. (10) Мы принадлежим тебе… Гитлерюгенд. Воспитание детей с младшего дошкольного возраста в идеологии нацизма.
2. (11) А ведь была другая Германия. Антифашистское движение. Раскол между социал-демократами и коммунистами, который сыграл на руку Гитлеру.
3. (12) С массой нужно обращаться как с женщиной. Восторженное поклонение народа Гитлеру под девизом «Масса должна видеть одного врага и знать одного бога».
4. (13) Фюрер приказал, мы исполнили. Бомбёжки Испании и Польши. Расстрел беженцев с самолётов. Ухоженные немецкие города и пылающие советские города и деревни.
5. (14) Обыкновенный фашизм. Фотографии немецких матерей, жён, детей вперемешку с фотографиями жертв фашистов, которые солдаты носили в одном кармане. Львовский погром, устроенный украинскими националистами. Варшавское гетто. Освенцим, Майданек, Треблинка как модели концлагерей, который фашисты планировали устроить за Уралом для уничтожения 60 миллионов жителей СССР.
6. (15) Конец Третьей империи. Учения немецких солдат и их гибель в Сталинградской битве. Пленные немцы на московском ипподроме. Советские войска в Берлине.
7. (16) Глава последняя незаконченная. Слова немецкого бургомистра в 1965 году: «Пора прекратить разговоры о фашизме. Никакого фашизма нет». Еврейское кладбище, осквернённое нацистами, фашистские марши в Европе, рассказ об американской и шведской нацистских партиях, выступление лидера британских нацистов^[9].

В Великобритании фильм демонстрировался под названием «Эхо солдатского сапога» (англ. Echo of the Jackboot), а в США — «Триумф над насилием» (англ. Triumph Over Violence).

Во Франции в 1971 году «Обыкновенный фашизм» завершал неделю кинофильмов в Обервилье (на которую был приглашён сам режиссёр), посвящённых борьбе с фашизмом; после чего состоялось публичное обсуждение киноленты^[10].

• 1965 год, ноябрь — Приз «Золотой голубь» и приз кинокритиков на VIII Международном кинофестивале документальных фильмов в Лейпциге.
• 1966 год — Всесоюзный кинофестиваль — Специальный приз жюри режиссёру по разделу хроникально-документальных фильмов^[11].