Ночь (песня, 1984)

После неудачи в конце 1982 года первого и последнего альбома «НЛО» созданной им группы «Москва» Давид Тухманов продолжал по инерции формально руководить группой, но не занимался организацией её концертов и не предлагал ей новых песен. К началу 1984 года Тухманов, уставший от постоянных запретов группы и необходимости их преодолевать, полностью снял с себя и без того эфемерные обязанности продюсера и руководителя группы, и она фактически распалась. Ключевому музыканту, солисту «Москвы» Николаю Носкову, под которого Тухманов писал почти все песни группы, и который в это время уже начал работать в ансамбле «Поющие сердца», он предложил начать сольную карьеру и с этой целью написал первую песню «Ночь» — на фрагменты предсмертного неоконченного безымянного стихотворения Владимира Маяковского 1930 года (начато в 1928)^[3].

В 1984 году песня была записана в тухмановской студии и показана в телепередаче «Музыкальный киоск». Передачу увидел один из крупных официально признанных театральных деятелей СССР — кукольник Сергей Образцов, написавший разгромную статью на песню в газете «Советская культура». В заключение своей статьи Образцов написал: «Я надеюсь, что больше эта песня звучать не будет», после чего «Ночь» была полностью запрещена. Тухманов спустя почти тридцать лет вспоминал об этом: «В газете появилась заметка, в которой было написано: как это можно — взять такие святые стихи и сделать из них эстрадную песенку?». До Носкова, с которым никто по этому поводу даже не связывался, дошли отголоски этого запрета: «Тухманов сказал, что начальству не нравится мой тембр голоса»^[3]. Для Николая Носкова запрет песни стал знаковым; запретили не только песню, но и его самого:

Во время перестройки и после распада СССР запрет на песню отпал сам собой, но Николай Носков, занятый сначала в группе «Парк Горького», а затем собственными песнями в рамках сольной карьеры, исполнял «Ночь» редко. Позже песня вернулась в его репертуар, а в 2012 году, спустя 28 лет после появления песни, Носков впервые записал её на своём сольном альбоме «Без названия»^[1]. В 2013 году «Ночь» была исполнена Николаем Носковым в телепрограмме «Достояние республики», полностью посвящённой песням Давида Тухманова, в числе одиннадцати тухмановских песен.

Из пяти строф стихотворения Владимира Маяковского, которое в его первом полном собрании сочинений (1955—1961) условно называется «Неоконченное», Давид Тухманов оставил для песни начальную часть первой строфы (первый куплет: «Любит? не любит?..»), начальную часть четвёртой строфы (второй куплет: «Уж час второй должно быть ты легла…») и полностью третью строфу (припев: «море уходит вспять…»). Для большей понятности строка «Уже второй должно быть ты легла…» была им изменена на «Уж час второй должно быть ты легла…», а строка «Как говорят инцидент исперчен…» для большей «гладкости» была изменена на «Как говорится инцидент исперчен…» В ранней исполнительской версии песни Николай Носков пел строку «Я с жизнью в расчёте…» в варианте из предсмертной записки, но позже вернулся к варианту из записной книжки: «С тобой мы в расчёте…» Легко заметить, что в песенном варианте текста Тухманов отказался от бытовых подробностей («пускай седины обнаруживает стрижка и бритье…») и глобальных обобщений Маяковского («в такие вот часы встаешь и говоришь / векам истории и мирозданию…», «Я знаю силу слов я знаю слов набат…» и т. п.) — предпочтя им тонкую интимную лирику стихотворения, включая строки, перенесённые Маяковским в предсмертную записку:

• Александр Рамус — акустическая гитара
• Николай Суровцев — клавишные
• Оли Руби — барабаны (De-Phazz)
• Бернд Уиндиш — гитара (De-Phazz)
• Квартет «Магнетик фэнтези»: Эльвира Сабанова, Анастасия Чаплинская, Михаил Щербак, Марк Фридман
• Саунд-продюсер: Studio 17 (Германия)
• Звукорежиссёр: Владимир Овчинников (студия «Мосфильм», Россия)
• Мастеринг: студия WISSELOORD, Голландия — Дарси Пропер; студия Studio 17, Германия — Хорст Шнебель