Лишак, Хильда

Хильда Кейт Лишак родилась в боро Бруклин в Нью-Йорке^[2]. Её родители — Мэттью и Бриджит Лишак. В семье было ещё три дочери: старшая — Изабель, младшие — Джульетт и Джорджия^[3]. Мать Хильды была писателем-фрилансером, а отец девочки работал на постоянной основе в ежедневной газете New York Daily News и часто брал её с собой в редакцию, а затем и в поездки по стране по заданию редакции^[4]. На вопрос, что она помнит с того времени, Хильда обычно упоминает погоню за дикой индейкой и посещение рождественской ёлки в Пенсильвании^[3]. Отец же рассказывает, что они провели месяц во Флориде после того, как Джордж Циммерман застрелил 17-летнего афроамериканца Трейвона Мартина, и побывали в Южной Каролине после массового убийства в церкви Чарльстона. Мэттью Лишак разочаровался в журналистике и родители Хильды решили покинуть Нью-Йорк^[4][3]. Сам он говорил об этом: «Когда я дорвался до работы, у меня было ощущение, что я занимаюсь настоящей журналистикой раз в неделю, и этого мне было достаточно. Ближе к концу это было уже несколько раз в год, если мне везло… Я начал, в конце концов, презирать журналистику». Такую ситуацию он связывал с резким падением тиража своей газеты и роста давления на журналистику. Предлогом для ухода из неё стало получение заказа на книгу по мотивам репортажей Мэттью о массовом убийстве в начальной школе «Сэнди-Хук». К тому же репортёрская деятельность надолго отрывала его от заботы о семье^[4].

В 2014 году семья Хильды Лишак переехала в городок Селинсгроув в штате Пенсильвания^[2][5]. Они начали издавать рукописную семейную газету Orange Street News, названную в честь улицы, на которой они жили^[6]. Её дополнили интернет-блог, страница на Facebook и канал YouTube. Первым опубликованным материалом стала написанная семилетней Хильдой короткая заметка о рождении сестры Джульет (впоследствии Хильда говорила, что не считает свой первый журналистский опыт удачным^[4][7]). Вскоре блог превратился в новостной сайт, издателем которого считалась Хильда^[5]. Новости Хильда получала в полицейском участке, городской администрации, а также в беседах с горожанами^[8]. Американское утреннее ежедневное телешоу Today на канале NBC к этому времени уже дважды сделало передачи о юной провинциальной журналистке^[9].

Газета постепенно стала приобретать профессиональный характер (уже в 2016 году это был полноцветный четырёхстраничный дайджест на листах размером 11 на 17 дюймов)^[6]. Соглашение с отцом предусматривало, что Хильда будет отвечать за все сюжеты, создание статей, репортажи и фотографии. Мэттью был редактором газеты, занимался набором текста, вёрсткой и печатью^[6]. Хильде помогала также её старшая сестра Изабель, которая редактировала статьи и публиковала видео. Изабель не ограничивалась семейной газетой и писала статьи также для детской колонки местной газеты The Daily Item (колонка носила название «Спроси Иззи», в газете ей платили те же 25 долларов в неделю)^[10].

2 апреля 2016 года девятилетняя Лишак брала интервью у местных полицейских по поводу дела о вандализме. Разговор был прерван экстренным вызовом. Подслушав сообщение в полицейском участке, Хильда выехала на велосипеде на место преступления и составила новостную заметку. Опубликовав её в интернете, она вернулась на место преступления и начала собственное расследование: поговорила с соседями и полицейскими, записала видеосюжет о произошедшем. Хильда стала первым журналистом на месте преступления и первой опубликовала текстовый материал об этом событии^[11][10][5]. «Благодаря своей работе я смогла держать жителей Селинсгроува в курсе этого очень важного события („подозреваемый в убийстве был школьным учителем на пенсии в Селинсгроуве, а пострадавший работал управляющим филиалом в местном банке“) за несколько часов до того, как мои конкуренты вышли на сцену», — писала Хильда в своей большой статье в лондонской газете The Guardian^[4][11].

Участие девочки в событиях вызвало резко негативную реакцию жителей городка^[5]. Родители были вынуждены начать фильтровать электронную почту дочери^[12]. Конфликт между Хильдой и читателями привлёк внимание газеты The Guardian, которая посвятила ему несколько статей и опубликовала большую статью самой девочки^[11][10][5].

Спустя некоторое время Хильде Лишак пришлось опубликовать своё новое заявление в связи с широким распространением наркотиков в местной школе. Оно гласило: «Примечание для дилеров: ОСН [Orange Street News] не будет запугана. Расследования по делу о наркотиках будут продолжаться». В подобных конфликтах отец девочки видит её профессионализм. Он вспоминал: «Я сказал ей принять это как комплимент… Они относятся к тебе как к настоящему репортёру»^[13].

Первоначально Хильда освещала только новости своего квартала, но затем расширила границы публикаций до окрестностей городка. Она стала получать информацию по электронной почте, но чаще всего ездила на велосипеде, спрашивая людей, не слышали ли они что-нибудь странное. Девочка стала взимать 1 доллар за годовую подписку на свою газету, когда набралось несколько десятков подписчиков^[3]. Хильда собственноручно доставляла The Orange Street News к их дверям^[6]. О содержании её сюжетов журнал Forbes писал: «[Orange Street News] продолжает освещать истории о кражах, наркотиках, снежных бурях и даже о пропавшем коте»^[7]. Журналистская деятельность девочки привлекла внимание таких крупных англоязычных изданий, как британская The Guardian, американские Columbia Journalism Review, The Washington Post (статью о девочке в этой газете написал обладатель Пулитцеровской премии за 2008 год Том Джекман), The Washington Post, New York Times. Она опубликовала сама крупные статьи в таких солидных изданиях как нью-йоркский еженедельный новостной журнал Newsweek и The Guardian. Кинокритик российского общественно-политического интернет-издания «Газета.Ru» сравнил Хильду Лишак с Билли Айлиш и Гретой Тунберг.

К 2017 году цена на издание увеличилась уже до 20 долларов за годовую подписку. Девочка использовала часть денег, чтобы платить зарплату своей 13-летней старшей сестре (25 долларов в неделю). Хильда обучалась на дому и всё своё время проводила в поисках тем для репортажей. «Она уходит утром, и мы не видим её до полудня», — жаловался её отец. Семья отправляла Хильду в лагерь на несколько недель каждое лето, чтобы она отдыхала и делала перерыв в работе^[3].

Скандальная слава привела Лишак в ряды профессиональных репортёров. Девочка вступила в Общество профессиональных журналистов и получила вместе со старшей сестрой Изабель премию Tribeca Disruptive Innovations за издание газеты Orange Street News. В 2016 году её тираж достиг 500 экземпляров, а интернет-аудитория — сотен тысяч подписчиков. Её сестра, 12-летняя Изабель Лишак, была признана самой молодой колумнисткой в США, получающей зарплату за журналистскую деятельность^[5].

В начале 2019 года семья Хильды переехала на время в другой городок — Патагонию в штате Аризона^[14]. Патагония находится примерно в 20 милях к северу от границы с Мексикой. Семья объяснила переезд своим желанием дать Хильде и её сёстрам новый «опыт» (англ. «experiences») в другой части страны^[13]. До этого в своих путешествиях семья побывала в Патагонии и полюбила её. Родители, четверо детей и собака жили там в модифицированном трейлере^[13]. В июле 2019 года семья приняла окончательное решение переехать из Селинсгроува в Патагонию^[15].

Своими кумирами в журналистике Хильда считает отца и Нелли Блай, сообщившую общественности о коррупции в психиатрической больнице и плохом обращении с пациентами. Для этого Блай притворилась сумасшедшей и сама проходила лечение в психиатрической больнице^[7].

В начале карьеры журналиста Хильда увлекалась творчеством кантри-поп-исполнительницы Тейлор Свифт и устройством интерьеров для куклы Барби. В 2016 году репортёр New York Magazine, побывав у Хильды в гостях, описывала кукольные домики, гараж, торговый центр, конюшню и круизный лайнер. Девочка любила возиться с собаками Арчи и Бисмарком, которые принадлежали семье. Её стандартная репортёрская униформа включала специально закрывающие лицо светлые волосы, белое вязаное платье, жилет в горошек без рукавов, джинсы и чёрные сандалии. Девочка также брала с собой голубую сумку и велосипед^[4].

Девочка писала в 2016 году в британской газете The Guardian:

«В городе много людей, которым она не нравится, — утверждал в 2017 году отец журналистки, — Они хотят, чтобы она писала рассказы о парадах и рекламировала город. Но нет, Хильда хочет сообщать о преступлении и скандале…»^[3]. После встречи и интервью с лауреатом Нобелевской премии мира Малалой Юсуфзай Хильда пожертвовала месячный доход Orange Street News от рекламы благотворительной организации Malala Fund, которая борется за бесплатное и качественное образование для девочек^[5][16].

Хильда знает мнение рядовых граждан США о средствах массовой информации в настоящее время, но не разделяет его. В интервью американскому изданию она сказала: «Говорят, это умирающая индустрия! Я понимаю, почему люди так думают… например, люди больше не покупают газеты. Сколько газет пришлось закрыть, а те, которые остались, сократили свои штаты. Будущее [журналистов], говорят, мрачно. Мне говорили, что я должна найти другую работу… Я не только думаю, что эти люди не правы, но я верю, что будущее никогда не было ярче для журналистов. Лучшие дни журналистики не в прошлом. Они только начинаются». Хильда Лишак сослалась на собственный опыт: имея одну сотрудницу и отказавшись от рекламы, сумела вывести свою газету на самоокупаемость и регулярно получать прибыль от печатного издания, несмотря на дублирование информации из него на своём сайте. Главной проблемой, по её мнению, является отсутствие доверия обывателей к прессе^[17]. Она предлагает два решения этой проблемы^[17]:

• Статья должна содержать ответы на шесть вопросов: «кто, что, где, почему, когда и как».
• «Я стараюсь никогда не высказывать своё мнение в моих новостных статьях и сообщать только факты».

Одна из тем журналистки — безопасность южных границ США. Она выехала в приграничный штат и записала видеоролик, в котором опросила местных жителей и лично проверила безопасность государственной границы. «Я в Мексике», — заявила она в финале передачи, когда перелезла через неохраняемый забор^[5].

Девочка выступает за право ребёнка на самостоятельность: «Я думаю, что многие взрослые говорят своим детям, что они могут сделать что угодно, но в конце концов, на самом деле, не позволяют им делать что-либо»^[3]. 18 февраля 2019 года на YouTube-канале Orange Street News появилось видео «Издателю OSN Хильде Лишак угрожают арестом»^[7][13]. Хильда Лишак ехала на велосипеде, когда её остановил служитель закона и попросил представиться. Девочка назвала имя, издание, в котором работает, и номер телефона. Сотрудник правоохранительных органов в штате Аризона маршал Джозеф Паттерсон запретил ей ехать дальше, так как там якобы видели пуму^[18]. Он также заявил, что девочка его обманула, сказав, что едет к друзьям (по другой версии, Паттерсон сказал, что «арестует её за неповиновение своему приказу и езду на велосипеде не по той стороне дороги»)^[19]. Маршал стал угрожать ей. Хильда записала угрозы и опубликовала в интернете^[16].

Паттерсон утверждал, что девочка не имеет права публиковать в сети видео с его участием. Он обвинил её во лжи и угрожал ей арестом (журнал Forbes и газета The Washington Post писали, что Паттерсон «угрожал тюрьмой» девочке^{[7][13][Прим 1]}). Этот инцидент привлёк внимание мировой прессы. В беседе с сотрудниками агентства Associated Press Паттерсон настаивал, что после публикации видео в сети он получил множество анонимных сообщений и звонков, ему угрожали убийством^[13][5][20]. В конце концов мэр города Патагония Андреа Вуд принесла девочке извинения, ссылка на ARS 13-2401 была удалена с сайта города^[13][7][13].

В интервью для интернет-издания Brit + Co Лишак заявила, что её «любимая тема — это преступление. Моя вторая любимая тема — это преступление. И моя третья любимая тема — это преступление! Раскрытие преступления похоже на решение гигантской движущейся головоломки. Работа журналиста-криминалиста может быть лучшей работой в мире»^[10]. В интервью газете New York Daily News она подошла к этой теме с другой стороны. Она заявила: «Я никогда не брала интервью в тюрьме… Однажды я хочу это сделать»^[21].

Хильда сказала журналу Columbia Journalism Review в 2015 году, что вместо того, чтобы работать в газете, она в конечном итоге хочет иметь своё собственное издание: «Я хочу, чтобы однажды она [газета] стала такой же крупной, как Daily News»^[6].

В 2020 году Хильда Лишак приняла решение прекратить издание газеты. Девочку тяготило, что её воспринимают исключительно как юную журналистку. У Хильды началась депрессия^[22]. Самым большим разочарованием, по словам Хильды, были истории, в которых она так и не смогла найти разгадку, или для которых ей не удалось собрать достаточно подтверждённой информации с целью публикации, хотя она была убеждена в их правдивости. В интервью она говорила: «Это — то, что съедало меня и до сих пор грызёт». Как тяжёлые удары девочка оценивала негативные отклики на свои репортажи. «Наше самовосприятие, то, как мы воспринимаем себя, может формироваться окружающими, если мы не верим в себя», — утверждала Хильда. Средства массовой информации создали образ вундеркинда с идеальной жизнью. Но реальность была совсем другой. Внешне её жизнь действительно казалась идеальной, однако она утверждала: я чувствовала, что что-то возникает во мне. Что-то незнакомое и тёмное^[23].

Во время одного из разговоров с родителями Хильда Лишак заявила, что не хочет жить. Впоследствии она писала: «Это был не первый раз, когда я об этом подумала… но это был первый раз, я сказала это вслух». Вскоре после этого Хильда начала консультироваться с психологом, который помог ей вернуть ощущение собственной идентичности и самооценку. Она рассказывала, что достигнутая победа над депрессией вовсе не была «волшебным включением / выключением, когда ты просыпаешься и думаешь: „О, я больше не в депрессии“». Это был сложный и долгий процесс, «в котором если ты притворяешься, что ты в порядке, то в конечном итоге станет хуже». Лишак отмечала, что постановка новых целей и борьба за их достижение, возможность наслаждаться «небольшими радостями», а также новые увлечения — актёрское мастерство, кинопроизводство и попытка сделать карьеру в науке ей очень помогли^[22].

В августе 2022 года Хильда Лишак опубликовала в издательстве Chicago Review Press книгу «Записки Хильды. Воспоминания маленького криминального репортёра» (англ. «Hilde on the Record. Memoir of a Kid Crime Reporter»). В ней девочка рассказывает о собственных расследованиях, написанных и изданных книгах, о своих приключениях, а также раскрывает тайны своей жизни, неизвестные до этого широкой публике. Например, как ей было неловко после публикации репортажа о покушении на убийство первой степени узнать, что дочь жертвы учится в одном с ней классе. В книге Хильда даёт ценные советы начинающему журналисту, рассказывает о значении свободной прессы. Читателей впечатлило мужество Хильды, рассказавшей на страницах книги о своих личных проблемах — ночном недержании мочи в возрасте 8 лет, вызванном смертью её бабушки и дедушки, о недавнем нарушении питания, о борьбе с депрессией и суицидальными мыслями. По мнению литературного критика, уязвимость автора составляет сердцевину книги и, вероятно, расширит круг её читателей. Хильда пишет, что с помощью психолога смогла отделить свою личность от «внешних достижений». «Она [консультант] помогла мне понять, что я боялась прекратить издание газеты, так как думала, что это то, что делает меня особенным человеком. Кем бы я была без неё? Просто каким-то скучным, средним человеком? Кто тогда меня будет любить?» На момент издания книги никто в её новой школе ничего не знал об этапе её жизни, связанном с журналистикой. «После многих лет освещения [в своей газете] историй других людей, — отмечает Хильда Лишак, — я чувствую, что моя собственная только начинается»^[24].

О своей последней книге девочка сказала в интервью: «С помощью книги я также надеюсь вдохновить других быть смелыми и воплощать в жизнь свои мечты. Я хочу показать детям, что они могут добиться всего, независимо от их возраста или пола»^[23].

28 июня 2024 года Хильда опубликовала в Orange Street News первую статью за четыре года. В материале под заголовком «1458 дней спустя» она сообщила, что приняла решение вернуться в журналистику. Она пишет на общественно-важные темы, такие, как увлечение подростков гаджетами, честная журналистика, налоги и пр^[25].

Хильда Лишак стала кумиром сверстников и заключила несколько коммерческих контрактов^[3]. В частности, девочка вместе с отцом стала выпускать детские книги о своих приключениях. Они выходят в серии «Хильда раскрывает дело» (англ. «Hilde Cracks the Case») в издательстве Scholastic. Договор был заключён на шесть книг (по другим данным, на четыре книги^[23]). Книги предназначены для детей от 5 до 8 лет, которые интересуются чтением, но ещё не готовы к восприятию более взрослой литературы. «Дети на этом уровне должны развивать свою усидчивость и беглость в чтении», — утверждает представительница издательства^[3]. D

Карьерой юной журналистки и писательницы заинтересовались киностудии^[5]. Был снят сериал «Домой до темноты» (другой перевод — «Вернуться засветло») по мотивам её расследований, который вышел на экраны 3 апреля 2020 года^[26]. В 2016 году американские студии Paramount Television и Anonymous Content купили права на экранизацию серии книг, которые Хильда Лишак написала в соавторстве с отцом Мэттью Лишак. В 2018 году был проведён кастинг на главные роли. На роль Хильды была выбрана юная актриса Бруклин Принс, на роль её отца — британский актёр Джим Стёрджесс. Режиссёром первых серий был утверждён Джон М. Чу^[27].

Производство сериала началось 13 июня 2018. Первый сезон состоит из 10 серий. Сценарий был создан, отталкиваясь от реальных событий и персонажей, но для создания сюжетной интриги и мрачной атмосферы отчуждения в маленьком провинциальном городке, были добавлены вымышленные персонажи, обстоятельства и детали. Съёмки сериала начались 12 ноября 2018 года в Ванкувере, а завершились 15 апреля 2019 года. В январе 2020 года было принято решение о создании второго сезона сериала^[27].

9-летняя исполнительница главной роли Бруклин Принс и уже 13-летняя к тому времени Хильда Лишак, рассказывая о сериале, заявили, что это фильм, в котором нуждается сейчас каждый. Хильда Лишак утверждала, что он может тронуть не только девочек, но и девушек, а также взрослых людей. Газета The Times организовала в условиях пандемии COVID-19 видеоконференцию, в ходе которой Хильда Лишак взяла онлайн-интервью у Бруклин Принс. Принс рассказала, что получив сценарий фильма, влюбилась в него с самого начала. Девочка создала в своём сознании образ главной героини, ориентируясь на Хильду, но добавив в него некоторые собственные черты^[28].

Российский кинокритик Владимир Воронков писал: «Экранная Хильда пишет куда литературнее своего прототипа и вызывает гораздо больший резонанс, собирая 24 страницы комментариев под первой же публикацией. Реальная предпочитает сухую фактологию… Orange Street News — это невероятно уютное чтиво, где тексты про закрытие местной кофейни из-за коронавируса соседствуют с заголовками „В Патагонии замечен бигфут?“»^[29].

Лауреат премии Национальной ассоциации чернокожих журналистов Марин Коган на новостном сайте The Cut американского светского журнала New York Magazine назвала Хильду Лишак «редким ярким пятном в мрачном медийном ландшафте»^[4]. В мае 2019 года юной журналистке была предоставлена честь выступить с 13-минутной речью перед выпускниками и преподавателями престижного Колледжа средств массовой информации Рида университета Западной Виргинии. Это событие отметили крупные новостные и аналитические средства массовой информации^[30]. Речь девочки была включена в сборник 45 лучших выступлений подростков, изданный американской писательницей, оратором и активистом Адорой Свитак^[31].

Девочка была удостоена ряда национальных наград за вклад в журналистику:

• 2016 Tribeca Disruptive Innovations вместе со своей старшей сестрой за издание газеты Orange Street News^[5].
• 2019 Junior Zenger Award (первая обладательница, приз для юного журналиста учреждён специально для Хильды Лишак) как юному журналисту, борющемуся за свободу прессы и право людей на информацию от университета Аризоны^[29]. На вручении награды девочки была предоставлена возможность выступить перед преподавателями и студентами университета^[32].