Листон, Сонни

Его матерью была Элен Баскин, отцом Листона был испольщик Тоуб Листон, работавший на плантации Морледж в Джонсон-Тауншипе, округ Сент-Фрэнсис, штат Арканзас. Сонни был 24-м ребёнком в семье из 25 детей и в детстве часто подвергался избиениям. В 13 лет он бежал от отца и автостопом добрался до Сент-Луиса, где проживали его мать и двоюродные братья. Точная дата рождения Листона неизвестна и является предметом споров. В официальных документах обычно указывается 8 мая 1932 года, однако существуют версии о более раннем рождении, вплоть до 1930 года.

Будучи подростком, был приговорён к тюремному заключению за участие в вооружённом ограблении бензоколонки. Его талант боксёра обнаружил католический священник, по ходатайству которого в ночь Хеллоуина 1952 года Листон был условно-досрочно освобождён. За время своей краткой любительской карьеры, продлившейся менее года, победил в нескольких турнирах, в том числе в турнире «Золотые перчатки». Одним из тех, кого Листон победил, был олимпийский чемпион в тяжёлом весе Эд Сандерс. Сразу после выхода из тюрьмы в 1952 году карьера Листона попала под контроль фигур, связанных с организованной преступностью. Его делами занимались люди из окружения мафиози Джона Витале, а первый профессиональный контракт в 1953 году был подписан со спонсорами, имевшими тесные связи с криминальными структурами^[1].

2 сентября 1953 года состоялся дебют Листона в качестве профессионала. Бой проходил в Сент-Луисе, где Листон провёл первые пять поединков. Соперник Листона Дон Смит был нокаутирован в первом раунде.

Следующий бой Листона с Джоном Саммерлином проходил в Детройте и транслировался по национальному телевидению. Он был восьмираундовым и завершился победой Листона по очкам. Позже Листон выиграл у Саммерлина матч-реванш.

7 сентября 1954 года он потерпел своё первое поражение в схватке с джорнименом Марти Маршаллом. С самого начала Маршалл откровенно бегал от Листона по рингу, пока в третьем раунде тот не зашёлся в хохоте, в тот же момент Маршалл подскочил к нему и нанёс удар, от которого челюсть Листона треснула. Несмотря на боль, Листон провёл все восемь раундов, но в итоге проиграл по очкам.

В 1955 году выиграл шесть боёв, из них пять — нокаутом, в том числе матч-реванш с Маршаллом, завершившийся в шестом раунде.

В 1956 году одержал победу по очкам в третьей десятираундовой встрече с Маршаллом, а в мае того же года был арестован за избиение офицера полиции. Был приговорён к девяти месяцам тюрьмы и через шесть месяцев условно-досрочно освобождён с запретом на проведение матчей в течение года.

В 1958 году, вернувшись в бокс, одержал восемь побед. 1959 год стал для Листона удачным — он нокаутировал всех четырёх соперников, в том числе Майка Де Джона в шестом, Кливленда Уильямса в третьем и Нино Вальдеса также в третьем раунде. Несмотря на неуклонное продвижение Листона в рейтинге, он никак не мог добиться встречи с чемпионом мира Флойдом Паттерсоном, чьё окружение активно распространяло слухи о связи Листона с мафией. К 1958 году контроль над контрактом Листона перешёл к мафиози Фрэнки Карбо и Блинки Палермо. Именно эти связи с организованной преступностью стали главной причиной длительного отказа Флойда Паттерсона от боя с ним^[1].

В 1960 году победил в пяти схватках, в том числе в матче-реванше с Уильямсом, который длился всего два раунда. Также нокаутировал Роя Харриса (в первом раунде) и Зору Фолли (в третьем раунде). Эдди Мэчен продержался все 12 раундов и оказался первым, кого Листон удостоил тенью сочувствия, снисходительно потрепав по плечу после боя.

В 1962 году наконец-то подписал контракт о поединке с Паттерсоном в Нью-Йорке, однако нью-йоркская боксёрская комиссия, сославшись на судимости Листона, запретила проведение матча. В результате бой был перенесён в чикагский Комиски-Парк. Листон и Паттерсон встретились 25 сентября, и Листон стал чемпионом мира, нокаутировав Паттерсона в первом раунде.

Победа, однако, не прибавила Листону популярности, и он был сильно расстроен тем, что по возвращении в Филадельфию репортёры и фанаты не встречали его в аэропорту.

Паттерсон и Листон условились о матче-реванше, состоявшемся 22 июля 1963 года в Лас-Вегасе. Этот бой длился на две секунды дольше их первого боя и вновь закончился нокаутом Паттерсона в первом раунде.

===

===

В следующий раз вышел на ринг лишь 25 февраля 1964 года в Майами против Кассиуса Клея, считаясь фаворитом (ставки на Листона равнялись 8 к 1). Перед началом седьмого раунда Листон поверг публику в шок, отказавшись выйти из своего угла и заявив, что он повредил плечо. Тем самым титул чемпиона перешёл к Клею. Существуют теории, связывающие отказ Листона от продолжения боя с давлением мафии ради выгоды на тотализаторе. Поскольку Клей считался аутсайдером, ставка на его победу могла принести значительную прибыль менеджерам Листона, связанным с криминальными структурами^[2]. 25 мая 1965 года состоялся матч-реванш против Клея, к тому времени сменившего имя на Мохаммед Али. Местом встречи должен был стать Бостон, но за неделю до боя Али был госпитализирован с грыжей. Матч был перенесён в Льюистон, штат Мэн.

На второй минуте боя Али отправил соперника на настил. Удар был без размаха и казался несильным. Однако Листон упал на спину, распластавшись на ковре, а Али кричал: «Встань, молокосос, встань и дерись!».

Несколько зрителей перелезли через канаты на ринг, осыпая Листона проклятиями. Кричал на Листона и рефери Джерси Джо Уолкотт. Уолкотт наконец-то затолкал Али в угол. Листон поднялся, и бойцы возобновили схватку. В тот же момент Нат Флейшер, редактор журнала The Ring, закричал, что Листон пробыл на полу 17 секунд. Уолкотт бросил дерущихся боксёров и пошёл объясняться с Флейшером, хотя тот не имел права влиять на события на ринге. Пока судья спорил с журналистом Али и Листон продолжали бой, но в итоге рефери встал между боксёрами и объявил о поражении Листона. Споры о так называемом «фантомном ударе» и возможной симуляции нокаута продолжаются до сих пор, являясь частью дискуссии о влиянии организованной преступности на бокс того времени. Распространена версия, что Листон мог сдать бой под давлением мафии или из-за угроз со стороны организации «Нация ислама», хотя современные анализы также рассматривают возможность реального, но специфического удара^[3][4].

Фото нокдауна этого боя является одной из наиболее тиражируемых в истории прессы, и было помещено на обложку специального выпуска журнала Sports Illustrated «Величайшие спортивные фото века».

После второго поражения от Али Листон устроил себе год отдыха. В 1966—1967 годах, взяв в промоутеры бывшего чемпиона мира в тяжёлом весе Ингемара Юханссона, выиграл нокаутом четыре боя в Швеции — в том числе встречу с Эймосом Джонсоном, год назад победившим англичанина Генри Купера.

В 1968 году были выиграны семь боёв нокаутом (один из них состоялся в Мексике) — среди поверженных оказался молодой перспективный Генри Кларк, занимавший в тот момент пятую позицию в рейтинге и нокаутированный в седьмом раунде. Этот бой показывался по Эй-би-си и был первым матчем Листона после поражения от Али, транслировавшимся в Америке.

В 1969 году записал в свой актив три победы, в том числе десятираундовый бой с Билли Джойнером в Сент-Луисе, выигранный по очкам.

В декабре в Лас-Вегасе состоялась встреча с Леотисом Мартином за новый вакантный титул NABF. Листон, доминировавший на ринге все время поединка, в девятом раунде был послан в нокаут. Мартин после этого матча завершил карьеру из-за отслоения сетчатки.

В июне 1970 года встретился с Чаком Уэпнером. Превосходя противника в росте примерно на 12 сантиметров, Уэпнер вместо традиционного аутфайтерского стиля боксировал в стиле браулера, что дало преимущество Листону. Поединок был остановлен из-за множественных рассечений у Уэпнера, которому потребовалось наложить 72 шва; также у него были сломаны нос и скула^[2]. После боя к Уэпнеру приклеилось прозвище «Байоннский кровопускатель» (англ. Bayonne Bleeder)^[5]. После этого боя Листон не планировал завершать карьеру и рассматривал возможность поединка с Джерри Кворри^[2][6].

Стиль Листона описывается экспертами как «боксёр-панчер». Его техника базировалась на выдающемся джебе, который применялся для контроля дистанции и подготовки силовых ударов^[7][8]. Значительное преимущество в мощи обеспечивали антропометрические данные: размах рук 213 см и кулаки окружностью 38 см^[9]. Высокая эффективность передней руки часто объясняется теорией о том, что Листон был переученным левшой, выступавшим в правосторонней стойке^[9].

5 января 1971 года жена Листона обнаружила его мёртвым в их лас-вегасском доме^[10]. Согласно заключению экспертов смерть наступила за 6-8 дней до этого, и официальной датой смерти Листона считается 30 декабря. Полицейское расследование не выявило никаких признаков насильственной смерти.

Причина смерти Листона остаётся загадкой. Согласно протоколу осмотра, на правой руке Листона имелись следы уколов, рядом с телом лежал шприц, а на кухне находились пакетики с героином. На основании этого официальной версией причины смерти стала передозировка героина. Однако вскрытие показало, что уровень морфина и кодеина в крови Листона слишком мал для передозировки.

Некоторые, однако, считали, что полицейское расследование скрыло часть деталей, и истинная причина смерти Листона не установлена. В подтверждение этого приводится факт наличия у Листона фобии в отношении игл (после победы над Паттерсоном планировался тур показательных выступлений Листона в Европе, но он отказался от них, узнав о необходимости прививок перед поездкой за рубеж). Жена Листона также сообщила, что её муж, простужаясь, отказывался от основных медицинских процедур из-за своей неприязни к иглам^[11]. Это, в сочетании с тем фактом, что Листон никогда не был замечен в употреблении наркотиков, породило слухи об убийстве Листона его знакомыми из организованной преступности^[12].

В книге Шона Ассаэла «Убийство Сонни Листона» (2016) отсутствие предметов для подготовки инъекции приводится как аргумент в пользу теории о том, что боксёру ввели героин принудительно.

Один из друзей Листона сообщил, что за несколько недель до смерти Листон попал в аварию. С незначительными травмами он был отправлен в больницу, где его лечили внутривенными препаратами, следы от которых сохранились до его смерти.

Листон похоронен на кладбище Пэрэдайз-Мемориал-Гарден в Лас-Вегасе. Эпитафия на надгробии состоит всего из одного слова — «Человек» (ориг. «A Man»).

• В 2009 году был снят фильм «Призрачный удар», рассказывающий о жизни Сонни Листона.
• Восковая статуя Листона в своём боксёрском халате, экспонировавшаяся в музее мадам Тюссо, стоит слева от восковой статуи Джорджа Харрисона на обложке альбома 1967 года Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band группы «The Beatles».
• Играл роль-камео в фильме 1968 года «Голова» с участием «The Monkees».
• В 1970 году снялся в фильме «Лунный огонь» в роли фермера.
• В 60-х годах совместно с Энди Уорхолом снялся в рекламе авиакомпании «Braniff Airlines».
• Один из тех, кому Джерри Спинелли посвятил роман «Звёздная девочка».
• Является персонажем романа Джеймса Эллроя «Холодные шесть тысяч». В романе Листон употребляет не только алкоголь, но и таблетки, и является инфорсером героиновой мафии в Лас-Вегасе.
• В 2004 году Брайан Де Видо выпустил роман «Каждый раз я разговариваю с Листоном» о боксёре, перед своими боями приходящем за моральной поддержкой на могилу Листона.
• «Моим другом был Сонни Листон» — название сборника 2000 коротких рассказов американского прозаика Тома Джонса.
• Упоминается в романе Хантера С. Томпсона «Страх и отвращение в Лас-Вегасе. Дикое путешествие в сердце американской мечты»: «Сообщение о двух пушерах героина в белом кадиллаке с откидным верхом, мотавших взад и вперёд по Бульвару, стремавших и оскорблявших абсолютно незнакомых им заезжих туристов, на первый взгляд покажется абсурдом. Даже Сонни Листон не заходил так далеко в своём беспределе».
• Рэдд Фокс в своём комедийном альбоме Live and Dirty, vol. 1 исказил (случайно или намеренно — неизвестно) имя боксёра как «Сонни Листер».
• В 23-й серии первого сезона телесериала «Мунстры» «Следуй за Мунстром» (вышедшей 25 февраля 1965 года) Лили называет себя Сонни Листоном в тот момент, когда Герман, получив от неё удар в челюсть, оказывается на полу.
• В первой серии шестого сезона сериала «Клиника» «Моё зеркальное отражение» уборщик, разговаривая с пожилым пациентом, рассказал, что когда он гарпунил кита, кит пошёл вниз, как Листон.
• В фильме «Спящие» постер Листона висит в квартире отца Бобби.
• В телешоу «E-Ring» участвует персонаж по имени Саманта «Сонни» Листон.
• Упоминается в песнях таких групп и певцов, как «Sun Kil Moon», «The Animals», Том Петти, Марк Нопфлер, Фил Оукс, Моррисси, «The Mountain Goats», Фредди Блом, Чак Э. Вайс, «This Bike is a Pipe Bomb» и «Nick Cave and the Bad Seeds».
• Одна из песен альбома 2004 года Марка Нопфлера Shangri-La называется «Song For Sonny Liston».
• Упоминается в песне «Glenn Tipton» группы «Sun Kil Moon», имеющейся также на сольном концертном альбоме 2006 года Little Drummer Boy Марка Козелека: «Cassius Clay was hated more than Sonny Liston. Some like KK Downing more than Glenn Tipton. Some like Jim Nabors, some Bobby Vinton. I like 'em all…»
• Упоминается в песне «Don’t Feel Right» группы «The Roots»: «And that’s the reason we livin' where they don’t wanna visit, where the dope’s slang and keep swingin' like Sonny Liston».
• Упоминается в песне «Triumph» группы «Wu-Tang Clan»: «Sound convincing, thousand dollar court by convention, hands like Sonny Liston».
• Упоминается в песне «Born Bad» группы «Gone Jackals»: «I dodged a sucker punch and dropped a bomb, like Liston, on an animal hunch».
• Упоминается в песне «We Didn’t Start the Fire» Билли Джоэла: строчка «Liston beats Patterson».
• Упоминается в песне «Love Love Love» группы «The Mountain Goats»: «And Sonny Liston rubbed some tiger balm into his glove…»
• Упоминается в песне «Badman» группы «Roll Deep»: «Youths go missing in the system, get banged up like Sonny Liston».
• Упоминается в песне «Babe, I’m On Fire» с альбома 2004 года Nocturama группы «Nick Cave and the Bad Seeds».
• В декабре 1963 года был изображён на обложке журнала Esquire в образе Санта-Клауса (фотограф: Карл Фишер/Carl Fischer). По словам Джорджа Лоиса/George Lois (арт-директора с Мэдисон-авеню и человека, которому принадлежит идея обложки) Мухаммед Али, увидев обложку и зная о криминальном прошлом СЛ, сказал: «Джордж, этого чёрного ублюдка Америка хотела бы видеть последним, кто спустится по дымоходу».
• Упоминается в песне «Save You From the Fire: I’m winning this fight like Ali vs. Liston» группы «UCL».
• Упоминается в песне «Swingin'» с альбома 1999 года Echo группы «Tom Petty and the Heartbreakers».
• Листону посвящён альбом французской группы «10 Rue d' la Madeleine» «Comme Sonny cogne».
• Упоминается в песне «Run For Cover» (2017) группы «The Killers», где есть строчка: «I saw Sonny Liston on the street last night, Black-fisted and strong singing Redemption Song».