Родился 21 ноября (4 декабря) 1903 года в Витебске в еврейской семье[1]. Был первым из пятерых детей Иосифа Файвелевича (Иоселя Файбышевича) Гинзбурга, уроженца Невеля, и Ханы Лазаревны (Ханы-Двойры Лейзеровны) Гинзбург[2]. Отец работал плотогоном. На следующий год после рождения первенца, скопив денег, семья переехала в Минск, где отец открыл скобяную лавку.
В 1922 году начал печататься на страницах газет со стихами и заметками. О тех первых стихотворных пробах Лагин иронически написал в предисловии к одной из своих книг: «Говоря откровенно, у меня имеется немалая заслуга перед отечественной литературой: я вовремя и навеки перестал писать стихи».
В 1924 году встретил в Ростове-на-ДонуВ. В. Маяковского и показал ему свои стихи. Маяковский стихи похвалил, а позже, будучи в Москве, при встречах осведомлялся, почему Лазарь не несёт ему своих новых стихов.
Переехав в Москву в 1924 году, посещал литературную студию В. Я. Брюсова и начал цикл «Обидные сказки».
В 1925 году окончил отделение политэкономии Института народного хозяйства имени К. Маркса в Москве[4]. В 1925—1926 годах служил красноармейцем Симферопольской полковой школы, затем возвратился в Москву.
В 1930 году работал заведующим партийным отделом в газете «За индустриализацию», а его отец стал самым грамотным наборщиком «Известий». В 1930—1933 годах учился в Институте красной профессуры. В аспирантуре готовил к защите диссертацию. Из института Лагин был отозван на работу в газету «Правда» заместителем заведующего экономическим отделом. Работал также в журнале «Крокодил» (который с 1932 года выпускался издательством «Правда»), с 1934 года — заместителем главного редактора.
В 1936 году вступил в Союз писателей СССР. В конце 1930-х годов находился в длительной командировке на острове Шпицбергене.
Замысел, который родился в этот период, нашёл воплощение в повести-сказке «Старик Хоттабыч», опубликованной в 1938 году в журнале «Пионер». Повесть вышла отдельной книгой в 1940 году. Следует отличать первую редакцию повести от второй, которая увидела свет в 1955 году и где не только заменены многие эпизоды и персонажи, но и сама книга значительно выросла в объёме. На основании второй редакции Лагин написал одноимённый киносценарий (фильм поставлен в 1957 году режиссёром Г. С. Казанским).
В 1947 году опубликовал на идише книгу фронтовых заметок «Мои друзья бойцы-черноморцы» (מײַנע פֿרײַנט די שװאַרציאמישע קריגער: פֿראָנט-נאָטיצנ)[6][7][8] с иллюстрациями Г. Б. Ингера, которую посвятил памяти погибшего на фронте брата — инженера Файвуша Гинзбурга (1907—1943). В годы борьбы с «безродными космополитами» принял участие в травле театроведа И. Л. Альтмана. Сохранился мемуар Бенедикта Сарнова об исключении Альтмана из партии, в котором Лазарь Лагин в 1949 году сыграл свою роль. Когда разбиралось персональное дело этого критика, он клеймился как двурушник и буржуазный националист, его обвиняли, в частности, в «семейственности» — в том, что устроил во фронтовую редакцию жену и сына (к моменту суда уже убитого). Альтман пытался оправдаться, и его объяснения произвели было впечатление на публику: «Мой сослуживец, который сейчас говорил о семейственности, вместе со мной стоял на могиле моего мальчика… вместе со мной…», — сказал Альтман и замолчал. «Зал, битком набитый озверевшими, жаждущими свежей крови линчевателями, тоже молчал. И в этой наступившей вдруг на мгновение растерянной тишине как-то особенно жутко прозвучало одно короткое слово — не выкрикнутое даже, а просто произнесённое вслух. Не слишком даже громко, но отчётливо, словно бы даже по слогам: — Не-у-бе-ди-тельно… Слово это скрипучим своим голосом выговорил Лазарь Лагин, автор любимой мною в детстве книги „Старик Хоттабыч“. И оно, как говорится, разбило лёд молчания. Суд Линча продолжился».
В послевоенный период Лагин написал ряд заметных для своего времени фантастических произведений: «Патент АВ» (1947; 1948), «Остров разочарования» (1951), «Атавия Проксима» (1956; доп. фрагм. 1963; испр. доп. 1972 — «Трагический астероид»). К этой же линии примыкают ранний рассказ «Эликсир Сатаны» (1935) и повести «Белокурая бестия» (1963) и «Съеденный архипелаг» (1956), вошедшие в сборник «Съеденный архипелаг» (1963). Особняком стоит сильная и острая повесть «Майор Велл Эндъю» (1962, своеобразное дополнение к «Войне миров» Г. Уэллса, посвящённая проблеме коллаборационизма).
Последнее произведение Лагина — роман «Голубой человек» (1957—1964), молодой герой которого из 1959 года случайно совершает путешествие во времени в царскую Россию, в 1894 год, и там встречается с В. И. Лениным, принимает участие в революционной борьбе.
Рассказы писателя немногочисленны: предвидение будущей войны — «Без вести пропавший» (1937), образцы сатирических произведений — «Вспышка собственита в агрогородке Егоровке» (1961), «Полианализатор Ирвинга Брюса» (1967); ряд рассказов составил сборник «Обидные сказки» (1959).
Жена (1940—1946) — Татьяна Васильева, фотограф и фоторедактор в АПН и журнале «Крокодил»; в 1946 году ушла от мужа к пресс-атташе югославского посольства и уехала в Югославию, где второй муж был репрессирован, в 1948 году вновь вышла замуж за писателя Н. И. Вирту (дочь Лагина осталась жить с отцом)[10].
Старик Хоттабыч. Патент «АВ». Остров Разочарования. — М., 1961
Майор Велл Эндъю: его наблюдения, переживания, мысли, надежды и далеко идущие планы, записанные им в течение последних пятнадцати дней его жизни. — 1962
↑В метрических данных, доступных на сайте еврейской генеалогии JewishGen.org (в частности о рождении в 1917 году уже в Минске его младшего брата Давида), имя отца записано как Иосель Файбышевич Гинзбург, уроженец Невеля, матери — Хана-Двойра Лейзеровна Гинзбург.
Власкина М. И. Лагин Лазарь Иосифович // Русские детские писатели XX века: Биобиблиографический словарь. — М.: Флинта; Наука, 1997. — С. 251—252. — ISBN 5-02-011304-2.
Абдул Хусейн О., Алейников О. Ю. Арабская сказка и советский социум в повести Л. Лагина // «Старик Хоттабыч» // Филол. записки (Воронеж). — 2010/2011. — Вып. 30. — С. 375—384.
Абдул Хусейн О., Алейников О. Ю. «Старики Хоттабычи» Л. Лагина (из наблюдений над историей текста повести) // XX век как литературная эпоха. Сб. статей. — Воронеж, 2011. — С. 228—239.
Глущенко И. В. Путешествия через пространство и время в книге Л. Лагина «Старик Хоттабыч» // Детские чтения. — 2015. — № 8. — С. 124—141.
Дмитриевский Вл. Две точки зрения // Знамя. 1957. № 6.