Город Зеро

Инженер машиностроительного завода из Москвы Алексей Варакин (Леонид Филатов) приезжает в провинциальный город в командировку с целью согласовать технические детали изменения конструкции кондиционеров, которые местный механический завод поставляет его предприятию на протяжении пятнадцати лет.

Несуразности начинаются уже на проходной завода (на проходной не оказывается пропуска, который был заказан, а затем в приёмной директора мужчину встречает совершенно обнажённая секретарша). И дальше скрытая абсурдность повседневной жизни становится всё более явной. Город Зеро раскрывает одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится всё трудней...

Актёрский состав^[3]:

• Леонид Филатов — Алексей Михайлович Варакин, инженер московского машиностроительного завода
• Олег Басилашвили — Василий Николаевич Чугунов, писатель, председатель городской писательской организации
• Владимир Меньшов — Николай Иванович Смородинов, прокурор города, бывший секретарь городского комитета ВЛКСМ
• Армен Джигарханян — Пал Палыч, директор местного механического завода «Росагропрома»
• Евгений Евстигнеев — директор местного краеведческого музея
• Алексей Жарков — следователь
• Пётр Щербаков — Степан Филиппович Иванов, председатель горисполкома
• Елена Аржаник — Нина, секретарь директора местного механического завода
• Татьяна Хвостикова — Анна, водитель автомобиля «Жигули»
• Юрий Шерстнёв — Курдюмов, официант местного ресторана «Днепр»

• Натурные съёмки проводились в городе Коломне (Московская область), в г. Москве в здании Измайловского Дома культуры строителей (сцена открытия Клуба поклонников рок-н-ролла имени Николаева), однако было много павильонных съёмок.
• Некоторые эпизоды фильма снимались в городе Грязовец (Вологодская область)^[4].

• Приз «Золотой Хьюго» на Международном кинофестивале в Чикаго, 1989
• Серебряный приз на МКФ в Вальядолиде, 1989
• Приз Европейской ассоциации научной фантастики за лучший фильм на МКФ в Сан-Марино, 1989

По версии Сергея Кара-Мурзы, в абсурдистской сновидческой картине «Город Зеро» режиссёра Шахназарова (сына одного из главных помощников М. С. Горбачёва) сжато и талантливо изложена разрушительная программа перестройки, включая методы ненасильственного воздействия на массовое сознание, парализующие волю к сопротивлению и спасению. Фильм может рассматриваться как зашифрованный сценарий, по которому происходил развал СССР. Конспирологическую версию о тайном замысле режиссёра Кара-Мурза изложил в книге «Манипуляция сознанием», где дал подробную интерпретацию событий в картине. Тайнопись как политический инструмент, указывал Кара-Мурза, используется в художественных произведениях уже много столетий. Сам Шахназаров сначала не признавал версию Кара-Мурзы, отрицая столь коварную подоплёку и считая свой фильм всего лишь аполитичной развлекательной комедией-фарсом с элементами абсурда, однако затем согласился, что фильм перерос первоначальный замысел^[5].

Дерек Смит (Slant) в рецензии на Blu-ray-релиз 2025 года, проведя ряд параллелей с работами Франца Кафки, Аки Каурисмяки, Роя Андерссона и Дэвида Линча, назвал «Город Зеро» «отчётливо русским фильмом» с позиции своего мировоззрения и представлений о пластичности национальной истории: «Абсурдистская сатира Карена Шахназарова „Город Зеро“ передаёт дезориентацию и ужас постепенного осознания того, что вы живёте в реальности, которую больше не узнаёте»^[6].

• Экспонаты музея на деле являются не восковыми фигурами, а живыми картинами.
• На экспозиции, посвящённой сношениям советских комсомолок с чернокожими борцами за независимость в ходе фестиваля молодёжи и студентов в Москве, представлен интерьер номера в левом крыле гостиницы «Россия», из окон которого открывается вид на Водовзводную башню Кремля под бой курантов.
• Восковая фигура Николаева в музее представлена в форме старшины милиции, а на видеоролике — в форме лейтенанта ОБХСС, что подтверждает голос за кадром Олега Басилашвили.
• «Дубы власти» в России, заставшие Димитрия Донского, произрастают в роще близ Сытного двора в Коломенском^[7] и в Кунцево^[8].
• Когда в начале фильма поезд отходит от платформы, на табличке с указанием маршрута следования видна надпись «Вологда — Ленинград». При этом через город Грязовец, на вокзале которого происходили съёмки первых сцен фильма, поезд данного направления пройти не мог.
• Среди уроженцев города упоминается реальный персонаж — академик, архитектор Иван Фомин, «который обсуждает в 1934 году с товарищами Хрущёвым и Кагановичем проект возведения на Красной площади величественного здания Наркомтяжпрома». Фомин действительно проектировал здание Народного комиссариата тяжёлой промышленности СССР (в фильме показывается проект здания НКТП, авторами которого были архитекторы братья Веснины и С. В. Лященко и который также предполагалось возвести на Красной площади на месте ГУМа). Академик Фомин родился в Орле.
• Вопреки утверждению Варакина о том, что «римляне никогда не были на территории СССР», это не так. Известно, что римляне доходили до Северного Причерноморья, в частности до Крыма, а также были на территории Армении. В 1930-е годы на территории Азербайджана, у подножья горы Беюк-даш (Гобустанский археологический заповедник к югу от Баку) была найдена каменная плита с латинской надписью, датируемой I веком нашей эры (между 84 и 96 годами). Надпись гласит: Imp Domitiano Caesare avg Germanic L Julius Maximus Leg XII Ful. Перевод: «Время императора Домициана Цезаря Августа Германского, Луций Юлий Максим, Центурион XII Легиона Молниеносного». Возможно, в гобустанской надписи упоминается отряд XII легиона, который был истреблён местными жителями Апшерона. Император Домициан послал легион на помощь союзным царствам Иберии и Албании на Кавказ — считается, что это был самый далеко зашедший на восток от Рима легион^[9].
• Имя «Алексей Варакин» носит также главный герой другого фильма Шахназарова — «Американская дочь» (1995).

В 2022 году фильм был издан в США в формате Blu-ray; издание с покадровым цифровым восстановлением изображения и звука содержит английские субтитры, видеоинтервью с Кареном Шахназаровым, комментарии американского журналиста и критика Samm Deighan, графический буклет. В 2025 году выпущен повторно компанией «Deaf Crocodile»^[6].