The Gilded Palace of Sin

Современники так описывают события:

После того, как Грэм Парсонс возглавил переход The Byrds от рока к кантри-музыке посредством влиятельного альбомом Sweetheart of the Rodeo, он поссорился с группой, отказавшись сопровождать их в турне по Южной Африке в 1968 году, не поддерживая политику апартеида^[2]. Два месяца спустя басист Крис Хиллман также покинул the Byrds и присоединился к Парсонсу, создав группу Flying Burrito Brothers. Как говорится в документальном фильме «Beyond Nashville» (За пределами Нэшвилла): «Грэм Парсонс был увлечён простой поэзией музыки кантри. Он был также увлечён рок-музыкой. В то время, когда эти жанры были на разных полюсах, он один считал, что они созданы друг для друга»^[3].

The Gilded Palace of Sin был записан на Студии A&M Studios в Голливуде и спродюсирован Ларри Марксом совместно с звукорежиссёром Генри Леви. В записи приняли участие самые разные сессионные барабанщики. Благодаря гармониям, в которых чувствуется влияние the Everly Brothers и the Louvin Brothers, песни дебютного альбома «Бурритосов» представляют собой попытку соединить кантри-музыку со звучанием соула, который ассоциируется с лейблом Stax-Volt Отиса Реддинга и такими певцами, как Перси Следж.

Ещё одной важной особенностью альбома является неортодоксальная игра Пита Клеиноу на слайд-гитаре, которая почти непрерывно слышна на некоторых песнях. Как объясняет Дэвид Н. Майеру гитарист Берни Лидон (который, на момент записи и выпуска альбома ещё не был участником группы) для книги «Twenty Thousand Roads: The Ballad of Gram Parsons and His Cosmic American Music» (20 тысяч дорог: Баллада Грэма Парсонса и его космической американской музыки), «Сники» (прозвище слайд-гитариста) «уникально играл на восьмиструнной стальной Fender с тросовой тягой, настроенной на B6, вместо более распространённого C6. Обычно он играл в джазовом или свинговом стиле в ладу, для которого большинство других музыкантов используют E9. Его логическим обоснованием было то, что B — это „пятый аккорд“, или доминирующий аккорд, в тональности E. Это привело к появлению совершенно непревзойдённых и оригинальных стилевых композиций. И никто другой все равно не думает так, как он». Клейнов также использовал дисторшн и играл на инструменте через вращающийся колонку Лесли Hammond, добавляя психоделический оттенок в несколько песен.

Большинство песен были написаны Парсонсом и Хиллманом в доме в долине Сан-Фернандо, который они называли «Буррито-мэнор». «Sin City», написанная Хиллманом и Парсонсом в соавторстве и зовущаяся участниками «скорбным плачем» и «предостерегающей панихидой», упоминаются менеджер The Byrds Ларри Спектор («On the thirty-first floor Your gold-plated door Won’t keep out the Lord’s burning rain») и Роберт Ф. Кеннеди («A friend came around Tried to clean up this town»)^[4]. Возможно, на композицию повлияли Everly Brothers^[4].

В документальном фильме 2004 года Gram Parsons: Fallen Angel (Грэм Парсонс: Падший ангел) Хиллман вспоминает, как писал песню вместе с Парсонсом:

Грэм спал. Я проснулся, и мне пришла в голову мысль: „Этот старый город полон греха, он поглотит тебя“. Я спел первый куплет и большую часть припева, а потом сказал: „Грэм, вставай! У меня тут кое-что есть“. И он встал, и мы написали эту песню примерно за тридцать минут. На самом деле, она написалась сама собой.

В том же документальном фильме басист Крис Этеридж добавляет:

Я сказал Грэму, что у меня была пара старых мелодий, которые я записал в детстве…Я сыграл их для него, и в тот же день мы написали две песни, „Hot Burrito #1“ и „Hot Burrito #2“, а затем той же ночью отправились в студию и записали их.

«My Uncle» и «Hippie Boy» затрагивают актуальные на тот момент проблемы контркультуры: беспорядки во время призыва в армию и во время Национального съезда демократической партии в 1968 году. Позже Парсонс объяснил журналу Fusion: «Мы все время говорили, что должны написать песню под названием „Hippie Boy“ о Чикаго, и это должна быть повествовательная песня, и Крис Хиллман должен её написать…Это было самое сложное при записи альбома». Две классические R&B композиции, вошедшие в альбом — «Dark End of the Street» и «Do Right Woman» — являются примерами слияния кантри и соула, которые Парсонс часто называл «космической американской музыкой».

На обложке альбома группа изображена в одежде «стразовый ковбоев»^[5]. Парсонс пригласил дизайнера Нуди Кона — создателя этого популярного костюма — чтобы тот сшил костюмы с пайетками для всех участников группы специально для фотосессии. Самым необычным оказался костюм Парсонса, на котором была изображена обнажённая женщина (в виде татуировки моряка старой школы на каждом лацкане), красные маки на плечах, тёмно-зелёные листья марихуаны, а повсюду разбросаны вышитые наркотические таблетки Секонал и Туинал. Парсонс попросил, чтобы на спине куртки был изображён пылающий красный крест, окружённый лучами синего и золотого света. Сейчас этот костюм висит в Зале славы кантри-музыки. Том Уилкс, который в то время возглавлял художественный отдел A&M, объяснил режиссёру («Падшего ангела») Гэндальфу Хеннигу в 2004 году: «Мы решили вывезти их в пустыню и сделать что-то сюрреалистическое с костюмами Нуди. И все равно они выглядели великолепно. Они выглядели в стиле фанк, кантри-вестерн и рок-н-ролл. Мне показалось, что это было здорово. На самом деле им не нужны были костюмы для костюмов Нуди». Обложку альбома снял Барри Файнстайн^[6].

Рецензии

Оценки критиков
Источник	Оценка
AllMusic	[7]
The Encyclopedia of Popular Music	[8]
Pitchfork	9.0/10[9]
Rolling Stone	Позитивная[10]

Несмотря на то, что альбом не имел коммерческого успеха, достигнув 164-й строчки в Billboard 200, The Gilded Palace of Sin был широко признан важным альбомом в развитии рока 1970-х годов. Она была включена в «Basic Record Library» записей Роберта Кристгау 1950-х и 1960-х годов^[11], опубликованную в издании «Путеводитель по пластинкам Кристгау: рок-альбомы семидесятых» (1981)^[12]. В 2012 году он занял 192-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён» журнала Rolling Stone, но в 2020 году опустился на 462-е место. В небольшой редакции 2023 года он сохранил то же место^[13][14].

Когда альбом вышел, Джон Ферминджер написал в журнале Country Music Review, что альбом «совершенно чётко представляет собой полное определение термина кантри-рок, используя тяжёлый инструментальный подход, но в сочетании с очевидными кантри-корнями». Аллан Джонс, пишущий для влиятельного британского рок-еженедельника NME, восхищался: «Позвольте мне рассказать о том, какое великолепие заключено в микро-грувах Gilded Palace of Sin». В оригинальной рецензии на альбом от Rolling Stone Стэнли Бут назвал его «одной из лучших пластинок года» и самой лучшей и личной музыкой, которую когда-либо создавал Парсонс. Когда журнал Rolling Stone попросил Боба Дилана назвать его любимый кантри-рок альбом, он ответил: «The Flying Burrito Brothers». Боже, я их обожаю. Их пластинка мгновенно сразила меня наповал". С тех пор этот альбом стал считаться одним из самых новаторских в 1960-х годах. Журнал Rolling Stone включил его в свой список «100 лучших дебютных альбомов всех времён»^[15], написав, что «во многих отношениях „Gilded Palace“ продолжает то, на чем остановился альбом The Byrds Sweetheart of the Rodeo… Вместе непостоянный Парсонс и уравновешенный Хиллман создали безумно связное заявление о деревенщине, наполненное иронией. Гимны, изобретательные каверы и потрясающе красивые двухголосные гармонии — все это подчёркнуто радикальной педальной гитарой Пита Клеиноуа». В пятизвёздочном обзоре Марк Деминг из AllMusic восторженно отозвался: «…никто и никогда так не сочетал рок и кантри, как Flying Burrito Brothers, и этот альбом остаётся их величайшим достижением». В своей статье «The Lost Boy» Джон Харрис из Mojo пишет, что альбом «остаётся абсолютным блаженством, основанным на поэзии, возникшей в результате сочетания искренней честной музыкой кантри с песнями, которые черпали вдохновение в искуственных просторах Лос-Анджелеса».

Как и Sweetheart of the Rodeo, Gilded Palace of Sin не имел коммерческого успеха. RIAA не присвоило ему золотой статус. Однако с годами его влияние на популярную музыку росло, оказав влияние, например, на The Eagles. В 1980-х годах мейнстрим кантри-музыки — «Новое традиционалистское движение» — находился под влиянием The Gilded Palace of Sin. Отметить можно с такими артистами, как Трэвис Тритт, Винс Гилл, Алан Джексон, Клинт Блэк и Рэнди Трэвис. Сегодня пластинка продолжает оказывать влияние на альтернативное кантри-движение, которое часто называют альт-кантри. Такие группы, как Uncle Tupelo, Wilco, Son Volt, Whiskeytown и the Jayhawks, а также такие музыканты, как Дуайт Йокам, Люсинда Уильямс, Эммилу Харрис (бывшая вокальная партнёрша Парсонса) и Стив Эрл, записывали музыку, в которой прослеживаются следы альбома. Исполнители, не исполняющие кантри, такие как Элвис Костелло, назвали альбом своим особым фаворитом, причём Костелло записал несколько каверов с «Palace» за свою карьеру; аналогично, Dinosaur Jr. исполнили кавер на песню «Hot Burrito #2» на своём альбоме Green Mind. В аннотации к переизданию 1997 года, Сид Гриффин написал, что, хотя Gilded Palace разошёлся тиражом всего в 50 000 копий, «…как и в случае с дебютном альбомом the Velvet Underground, казалось бы, каждый из этих 50 000 человек вышли и создали группу, вдохновлённые тем, что они услышали».

В течение многих лет альбом ни разу не переиздавался целиком на компакт-диске в Соединённых Штатах. Однако в 2000 году полный альбом был переиздан в составе двухдискового альбома-антологии Hot Burritos! The Flying Burrito Brothers Anthology 1969—1972^[16]. В 2002 году новый мастеринг был выпущен на однодисковой антологии Sin City: The Very Best of the Flying Burrito Brothers^[17], в который вошли The Gilded Palace of Sin и следующая пластинка группы — Burrito Deluxe, а также несколько композиций, не попавших на альбомы того же периода.

В 2014 году альбом был включён в список «50 рок-альбомов, которые должны быть у каждого кантри-фаната» по версии журнала Rolling Stone, а также занял 620-е место в списке 1000 лучших альбомов всех времён Колина Ларкина, 3-е издание (2000)^[18][19].

В начале 2017 года независимый звукозаписывающий лейбл Intervention Records выпустил 180-граммовое виниловое переиздание The Gilded Palace of Sin. Ремастеринг был сделан Кевином Греем с использованием 1/2-дюймовой копии оригинальных мастер-лент и включает в себя обложку в «старом стиле» с оригинальным оформлением альбома, напечатанную компанией Stoughton Printing^[20]. В конце 2017 года он был переиздан на гибридном SACD Intervention Records. Стандартное переиздание альбома на виниле было выпущено по всему миру 29 января 2021 года^[21].

Первая сторона

1. «Christine’s Tune» [AKA «Devil In Disguise»] (Грэм Парсонс, Крис Хиллман) — 3:04
2. «Sin City» (Хиллман, Парсонс) — 4:11
3. «Do Right Woman» (Чипс Моман, Дэн Пенн) — 3:56
4. «Dark End of the Street» (Moman, Penn) — 3:58
5. «My Uncle» (Парсонс, Хиллман) — 2:37

Вторая сторона

1. «Wheels» (Хиллман, Парсонс) — 3:04
2. «Juanita» (Хиллман, Парсонс) — 2:31
3. «Hot Burrito #1» [AKA «I’m Your Toy»] (Крис Этеридж, Парсонс) — 3:40
4. «Hot Burrito #2» (Этеридж, Парсонс) — 3:19
5. «Do You Know How It Feels» (Парсонс, Барри Голдберг) — 2:09
6. «Hippie Boy» (Хиллман, Парсонс) — 4:55

The Flying Burrito Brothers

• Грэм Парсонс — ведущий вокал, гармония, акустическая гитара, фортепиано, орган
• Крис Хиллман — электрическая и акустическая гитара, гармония, ведущий и бэк-вокал, мандолина
• «Sneaky» Пит Клейноу (на задней обложке с ошибкой написано «Sneeky») — педальная слайд-гиатара
• Крис Этридж — бас-гитара, бэк-вокал, фортепиано , Технический Братья Летающие Буррито, Ларри Маркс, — инженер Т

Сессионные музыканты:

• Джон Корнил — ударные (треки 1, 3, 4, 5, 7)
• Томас «Попай» Филлипс — ударные (треки 8, 9, 11)
• Эдди Хох — ударные (треки 2, 10)
• Сэм Голдстайн — ударные (трек 6)
• Дэвид Кросби — бэк-вокал (трек 3)
• Хор Hot Burrito — бэк-вокал (трек 11)

Технический персонал

• The Flying Burrito Brothers, Генри Леви — продюсеры
• Генри Леви — звукорежиссёр
• ом Уилкс — художественный руководитель
• Барри Файнстайн — фотография для обложки