Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death)

В конце 1990-х годов Мэрилин Мэнсон и его одноимённая группа зарекомендовали себя как имя нарицательное^[27] и как одну из самых противоречивых рок-групп в истории музыки^[28] Их альбомы Antichrist Superstar (1996 г.) и Mechanical Animals (1998 г.) имели как критический, так и коммерческий успех^[29], и ко времени их тура Rock Is Dead Tour в 1999 году фронтмен стал иконоборцем культурной войны и символом сплочения отчуждённой молодёжи^[30]. По мере роста их популярности, конфронтационный характер музыки и образов группы возмутил социальных консерваторов^[31]. Многие политики лоббировали запрет их выступлений^[30], ссылаясь на ложные и преувеличенные утверждения о том, что они содержали жертвоприношения животных, скотоложство и изнасилования^[32]. Их концерты регулярно пикетировались религиозными защитниками и родительскими группами, которые утверждали, что их музыка оказывает развращающее влияние на молодёжную культуру, провоцируя «изнасилования, убийства, богохульство и самоубийства»^[31].

20 апреля 1999 года ученики старших классов школы «Колумбайн» Эрик Харрис и Дилан Клиболд застрелили 12 учеников и учителя, а также ранили ещё 21 человека, после покончили жизнь самоубийством^[33]. После стрельбы в школе группа, как широко сообщалось, повлияла на убийства^[25][33]; ранние сообщения в СМИ утверждали, что стрелявшие были фанатами группы Marilyn Manson, и были одеты в футболки с принтом группы во время резни^[34][35]. Хотя эти утверждения позже оказались ложными^[36], спекуляции в национальных СМИ и среди общественности продолжали обвинять музыку и образы Мэнсона в подстрекательстве Харриса и Клиболда^[25][37]. Более поздние сообщения показали, что эти двое не были фанатами — и, наоборот, им не нравилась музыка группы^[38]. Несмотря на это, Мэрилин Мэнсон (а также другие группы и формы развлечений, такие как фильмы и видеоигры) широко критиковались религиозными^[26], политическими^[39], и деятелями индустрии развлечений^[40].

Под растущим давлением в первые дни после «Колумбайна» группа отложила свои последние пять концертов в Северной Америке в дань уважения к жертвам резни и их семьям^[41]. 29 апреля десять сенаторов США (во главе с Сэмом Браунбэком из Канзаса) направили письмо Эдгару Бронфману мл. — президенту Seagram (владельцу Interscope) — с просьбой добровольно прекратить распространение его компанией среди детей «музыки, прославляющей насилие». В письме был назван Мэрилин Мэнсон за создание песен, которые «жутко отражают» действия Харриса и Клиболда^[42]. Позже в тот же день группа отменила свои оставшиеся североамериканские концерты^[43]. Два дня спустя Мэнсон опубликовал свой ответ на эти обвинения в статье для Rolling Stone под названием «Колумбайн: чья это вина?», Где он критиковал американскую культуру оружия, политическое влияние Национальной стрелковой ассоциации и безответственное освещение в средствах массовой информации, которое, по его словам, способствовало возложению вины на козла отпущения, вместо того, чтобы обсуждать более актуальные социальные проблемы^[44].

4 мая Комитет Сената США по торговле, науке и транспорту провёл слушания по вопросам маркетинга и распространения насильственного контента среди несовершеннолетних в индустрии телевидения, музыки, кино и видеоигр. Комитет заслушал показания бывшего министра образования (и соучредителя консервативной группы по наблюдению за жестокими развлечениями Empower America) Уильяма Беннетта, архиепископа Денвера Чарльза Дж. Шапью, профессоров и специалистов в области психического здоровья. Выступавшие критиковали группу, её партнёра по лейблу Nine Inch Nails и фильм 1999 года «Матрица» за их предполагаемый вклад в культурную среду, способствующую насилию, такую как стрельба в «Колумбайне»^[45]. Комитет просил Федеральную торговую комиссию и Министерство юстиции Соединённых Штатов расследовать маркетинговую практику индустрии развлечений в отношении несовершеннолетних^[45][46].

После завершения европейского и японского этапов своего тура 8 августа группа скрылась с радаров^[25]. Раннее развитие Holy Wood совпало с трёхмесячным уединением Мэнсона в его доме на Голливудских холмах^[47], в течение которого он обдумывал, как ответить на спор^[25]. Мэнсон сказал, что весь этот водоворот событий заставил его пересмотреть свою карьеру: «Было немного трепета, когда он решил: „Стоит ли это того? Понимают ли люди то, что я пытаюсь им сказать? Мне вообще разрешат это сказать?“, Потому что у меня перед носом точно захлопнулись все двери… было не так много людей, которые стояли за моей спиной»^[48] Он сказал Alternative Press, что он чувствовал, что его безопасность была под угрозой до такой степени, что он «мог быть застрелен как Джон Леннон»^[47]. Он начал работу над альбомом в качестве контратаки^[48].

Некоторые из композиций, которые появляются на Holy Wood, датируются 1995 годом, до выхода альбома Antichrist Superstar^[49], хотя большая часть этого материала состояла из «разрозненных идей»^[50]. Мэнсон, вокалист группы, развил этот материал в более существенные композиции во время своего трёхмесячного периода уединения^[51]. После этого вся группа в течение года работала над переписыванием и разработкой материала^[52]. Эта запись является совместной работой группы на сегодняшний день; все участники внесли свой вклад в процесс написания песен^[53]. Большая часть композиционной работы была выполнена Мэнсоном вместе с гитаристами Твигги Рамирезом и Джоном 5. Вокалист сравнил свои сессии написания песен между этими двумя, назвав сессии с последними «очень сосредоточенными», заявив, что большинство их композиций будут завершены до того, как их передадут на рассмотрение остальной части группы. Напротив, его сеансы с Рамирезом были менее требовательными, и двое часто экспериментировали с абсентом. Барабанщик Джинджер Фиш постоянно работал над новым материалом, и ему приписывают исполнение клавишных и музыкальное программирование, в то время как клавишник и перкуссионист Мадонны Уэйн Гейси внёс свой вклад в такие композиции, как «„President Dead“» и «Cruci-Fiction in Space». В общей сложности группа написала 100 музыкальных набросков, из которых от 25 до 30 стали полноценными песнями^[54].

Участники группы держались в тени во время записи альбома. Мэнсон указал, что их веб-сайт будет их «единственным контактом с человечеством» в течение этого периода^[55]. Альбом был записан в нескольких местах, включая Долину смерти, дом Мэнсона на Голливудских холмах и студию-особняк (The Mansion Studio) Рика Рубина в Лорел-Каньоне^{[комм. 3][57]}. Места были выбраны из-за атмосферы, которую они должны были передать через музыку^[53], и группа несколько раз посещала Долину смерти, чтобы «запечатлеть ощущение пустыни в [их] умах» и избежать сочинения искусственно звучащих песен^[58]. Мэнсон выступил сопродюсером альбома вместе с инженером-микшером Дэйвом Сэрди, в то время как Бону Харрису из EBM-группы Nitzer Ebb приписывают программирование и предпродакшн-редактирование^{[комм. 4][55]}. Экспериментальные звуковые эффекты и акустические песни были записаны с использованием живых инструментов^{[комм. 5]} Навыки программирования Харриса окажутся неоценимыми в процессе записи, поскольку он возьмёт естественные звуки, которые записывала группа, и восстановит их в обработанные фоновые эффекты. Мэнсон также объяснил, что акустические песни были «акустическими» в том смысле, что они не были записаны с помощью электронных инструментов, но он сказал, что звуковой ландшафт альбома будет «внутренне электронным»^[53].

16 декабря 1999 года Мэнсон объявил, что альбом выходит под рабочим названием In the Shadow of the Valley of Death и что его лого будет алхимическим символом меркурия^[55][60]. Расширяя связь символа с концепцией альбома, Мэнсон сказал, что «Он представляет как андрогина, так и prima materia, которая была связана с Адамом, первым человеком»^[61]. Группа провела значительное время в студии Mansion, где будет записана большая часть живых барабанов Джинджера Фиша, с её пещеристыми комнатами, особенно подходящими для записи перкуссии. 23 февраля 2000 года Мэнсон выступил с 20-минутной лекцией по спутниковой связи на конференции по текущим событиям «DisinfoCon 2000», направленной на разоблачение дезинформации, в которой он задал вопрос: «Белые подростки, почему они сумасшедшие? Они белые. Они испорчены. Это потому, что они знают, что Америка — врёт? … Неужели развлечения для взрослых убивают наше чадо? Или их убийство развлекает взрослых?»^[62][63] Шесть дней спустя было объявлено, что их предстоящий альбом был переименован в Holy Wood (In the Shadow of the Valley of Death)^[49]. К апрелю альбом находился на завершающей стадии записи, и Мэнсон начал публиковать кадры группы из студии^[64].

Амбиции Мэрилина Мэнсона по проекту изначально включали в себя одноимённый фильм, в котором исследовалась предысторию альбома^[65]. В июле 1999 года он, как сообщается, начал переговоры с кинокомпанией New Line Cinema о производстве и распространении фильма и саундтрека к нему^[49]. На церемонии MTV Europe Music Awards 1999 года в городе Дублине (где группа выступила 11 ноября)^[66] Мэнсон раскрыл название фильма и свои производственные планы^[65]. Он также встретился с чилийским режиссёром-авангардистом Алехандро Ходоровски на мероприятии, чтобы обсудить работу над фильмом^[66], хотя окончательное решение не было принято^[67]. К 29 февраля 2000 года сделка была сорвана, когда у Мэнсона были оговорки, что New Line Cinema будут снимать фильм в направлении, которое не «сохранило бы его художественное видение»^[49].

Отказавшись от своей попытки вывести Holy Wood на экран, Мэнсон объявил о планах опубликовать две книги, сопровождающие альбом^[49]. Первым был «графический и фантасмагорический» роман, предназначенный для выпуска вскоре после альбома ReganBooks (подразделение HarperCollins)^[51]. Стиль романа был вдохновлён Уильямом С. Берроузом, Куртом Воннегутом, Олдосом Хаксли и Филиппом К. Дик^[53], и за ним последует изображение книги на журнальном столике, созданная специально для проекта^[49]. В интервью Мэнсону в декабре 2000 года писатель Чак Паланик упомянул роман «Holy Wood» (должен выйти весной 2001 года) и похвалил его стиль^[68]. Ни одна из книг не была выпущена, как сообщается, из-за издательского спора^[69].

Мэрилин Мэнсон охарактеризовал Holy Wood как «объявление войны»^[70]. Сюжет альбома — это притча^[51], которая, по заверению журнала Rolling Stone, является полуавтобиографической. Хотя Holy Wood можно рассматривать на нескольких уровнях, Мэнсон сказал, что его интерпретация проста и заключается в том, чтобы рассматривать её как историю об идеалистическом человеке, революция которого коммерциализируется, что приводит его к «разрушению того, что он создал, что является им же»^[57]. Всё это происходит в тонко завуалированной сатире современной Америки под названием «Holy Wood», которую Мэнсон описал как парк развлечений Дисней, размером с город, где основными достопримечательностями являются смерть и насилие, и где потребительство доведено до своей логической крайности^[47]. Его литературный фон — это «Долина Смерти», которая используется как «метафора для изгоев и несовершенства мира»^[71].

Центральным персонажем является протагонист Адам Кадмон^[25][72] — имя, взятое из Каббалы, означающее «первоначальный человек»^[49]. История следует за ним, когда он отправляется на поиски лучшей жизни из Долины Смерти и в Священный лес. Разочарованный тем что он находит, Адам готовит контркультурную революцию^[71], для того чтобы узурпировать и кооптировать культуру потребительства Священного леса, но вместо этого он находит себя присвоенным как идеологию «Празднества» (англ. "Celebritarianism") Священного леса: идеология, в которой слава является основной моральной ценностью религии, глубоко укоренённой в поклонении знаменитостям и мученичестве^[51][72]; где мёртвые знаменитости почитаются как святые, а Джон Ф. Кеннеди олицетворение современного Иисуса^[26][51][71]. Религия Священного леса параллельна христианству, поскольку она сопоставляет феномен мёртвой знаменитости в американской культуре с распятием Христа^[26][47][51].

Фраза «оружие, бог и правительство» (англ. Guns, God and Government) на альбоме повторяется несколько раз. Предполагается, что это основная причина насилия, и в альбоме рассматривается роль американского консерватизма в массовом убийстве в школе «Колумбайн»: в частности, их пропаганда культуры оружия, неадекватности традиционных семейных ценностей, склонность правых политиков к войне и правых христиан на моральную панику^[25]. Это прославление насилия в основной американской культуре является центральной темой пластинки^[73]. В основной части альбома анализируется роль Иисуса Христа в культуре, в частности мнение Мэнсона о том, что образ его распятия был первоисточником известности^[74]. Мэрилин Мэнсон сказал, что, хотя его предыдущая работа противоречила содержанию Библии, для Holy Wood он искал вещи в Библии, к которым альбом мог относиться^[53]. Он высказал мнение о том, что Христос был революционной фигурой — человеком, который был убит за опасные взгляды, и чей имидж был впоследствии эксплуатирован и продан для финансовой выгоды такими организациями, как Ватикан^[51][53].

Смерть Христа также сравнивается с фильмом Абрахама Запрудера об убийстве Джона Ф. Кеннеди^[75], который Мэнсон называл «единственное, что произошло в наше время, что сравнимо с распятием»^[47]. В детстве он видел фильм много раз и сказал, что это самая жестокая вещь, которую он когда-либо видел^[51]. Джон Леннон также упоминается в альбоме, как убитая икона^[26]. Во время записи Holy Wood Мэнсон увлёкся альбомом 1968 года группы The Beatles из-за его предполагаемой роли в вдохновлении убийств «Семьи» Чарльза Мэнсона и параллелей, которые он наблюдал между этим инцидентом и Колумбайном, говоря следующее: «Насколько я знаю, это первый рок-н-ролльный альбом, который был обвинён и связан с насилием. Когда вы пишите надпись „Helter Skelter“ кровью на чьей-то стене (взятый из одноимённой песни Битлз), это немного более обидно, чем всё то, в чём меня обвиняли»^[26].

Мэрилин Мэнсон заявлял в предрелизном интервью для журнала Kerrang!, что этот альбом будет одним из самых тяжёлых, которые группа записала на сегодняшний день^[53]. Holy Wood сочетает в себе глэм-роковое влияние Mechanical Animals с индастриал-роковым-звучанием более ранних работ группы^[57]. Он также назвал пластинку «высокомерной в смысле арт-рока» и сказал, что в результате лирического содержания большинство песен содержали три или четыре отдельные части, хотя группа очень старалась избегать «потакания своим желаниям». Вокалист также сказал, что пластинка должна была стать «индустриальным Белым альбомом», и что он написал Holy Wood в том же доме, где группа Rolling Stones написали свой сингл 1970 года «Let It Bleed» — ещё один источник вдохновения^[53].

Как и Antichrist Superstar до него, Holy Wood использует структуру песенного цикла, разделяя альбом на четыре части. Эти части называются: A: In the Shadow (с англ. — «А: В тени»), D: The Androgyne (с англ. — «Д: Андрогин»), A: Of Red Earth (с англ. — «А: От красной земли») и M: The Fallen (с англ. — «М: Падшие»)^[76]. Мэнсон описал запись как «заключительную часть триптиха, которую я начал с Antichrist Superstar»^[55]. Несмотря на то, что это был последний из трёх альбомов, которые будут выпущены, Мэнсон объяснил, что сюжетная линия триптиха происходит в обратном хронологическом порядке; Holy Wood положил начало истории, а Mechanical Animals и Antichrist Superstar были продолжениями^[48]. Сюжетная линия разворачивается в многоуровневой серии метафор и аллюзий; например, название альбома относится не только к знаку Голливуда, но и к «дереву познания, с которого Адам сорвал первый плод и пал на Землю из Рая, а также к дереву, на котором был распят Христос, дереву, из которого сделана винтовка Освальда и дереву, из которого сделано так много гробов»^[51].

Автор текстов песен — Мэрилин Мэнсон. Композиторы указаны в скобках.

• Примечание: композиция «Coma Black» на задней стороне обложки альбома делится на две части: a) «Eden Eye» и b) «The Apple of Discort»^[79].