Фуллер, Сэмюэл

Родился в семье еврейских эмигрантов; отец, Вениамин Рабинович, происходил из России, мать, Ревекка Баум, — из Польши. По приезде в Америку семейная фамилия сменилась на Фуллер — возможно, в честь доктора Сэмюэла Фуллера с «Мейфлауэра».

В 12 лет Фуллер начал работать разносчиком газет, в 17 лет стал криминальным репортёром в New York Evening Graphic. С середины 1930-х работал как сценарист, писал бульварные романы.

Во время Второй мировой войны служил в пехоте, был приписан к 16-му пехотному полку 1-й пехотной дивизии. Участвовал в выбросках в Африке, Сицилии и Нормандии, в сражениях в Бельгии и Чехословакии. 6 мая 1945 года участвовал в освобождении концлагеря в Фалькенау, снял 16-мм хронику, позже использованную в документальном фильме «Фалькенау: Невозможное». Награждён Бронзовой звездой, Серебряной звездой и Пурпурным сердцем. Опыт военных лет Фуллер использовал в своих фильмах. Серебряную звезду он получил за отвагу в бою 6 июня 1944 года в Нормандии в составе 16-го пехотного полка^[1].

В 1981 году на Paramount Pictures начались съёмки фильма «Белая собака» («Белый пёс») по роману Ромена Гари, в котором чернокожий дрессировщик пытается перепрограммировать «белого пса», яростно атакующего любого чернокожего субъекта. Фуллеру было поручено переосмыслить фильм — показать, что затронутый в романе конфликт находится в сознании пса, нежели людей. По ходу съёмок руководство студии всё более убеждалось в том, что фильм оскорбит афро-американских зрителей, и наняло двух консультантов для сглаживания спорных моментов в изображении чернокожих персонажей. Один из консультантов не нашёл в фильме расистских интонаций, другой же, вице-президент голливудского отделения НАСПЦН Уиллис Эдвард, назвал фильм подстрекательским. Заключения консультантов были направлены руководством студии продюсеру Джону Дэвисону с опасениями, что фильм подвергнется бойкоту. Фуллер не был извещён об этих обсуждениях и не получал никаких указаний до того момента, как до запланированного окончания съёмок осталось две недели. Фуллер счёл действия студии оскорбительными и запретил консультантам появляться на съёмочной площадке, хотя отдельные замечания принял. Студия отказалась выпускать фильм в прокат, заявив, что он не окупит бойкот, которым грозит НАСПЦН, и дурной общественный резонанс. Разочарованный, Фуллер уехал во Францию. В 1995 году он вернулся в Лос-Анджелес, где прожил до своей смерти в 1997 году^[2].

В 1949 году продюсер Роберт Липперт заказал Фуллеру три сценария. Недовольный фильмом «Хладнокровный», поставленным по его сценарию Дугласом Сирком, Фуллер принял заказ Липперта на том условии, что он сам выступит режиссёром своих сценариев без дополнительной платы; Липперт согласился. Третий фильм, «Стальной шлем», один из первых на тему Корейской войны, принёс Фуллеру известность. Некоторые репортёры клеймили фильм как прокоммунистический и антиамериканский и даже утверждали, что фильм тайно финансировался коммунистами. В свою очередь, армия США, предоставившая для фильма кинохронику, категорически возражала против сцены, где американские солдаты казнят военнопленного; Фуллер отвечал, что видел это своими глазами во время службы, но вынужден был пойти на компромисс.

Выполнив заказ Липперта, Фуллер подписал контракт с Дэррилом Зануком на семь фильмов для 20th Century Fox. Первым из них стал ещё один фильм о Корейской войне «Примкнуть штыки!», о седьмом Мика Каурисмяки снял в 1994 году документальный фильм «Тигреро: фильм, который не был снят». Любимым фильмом Фуллера этого периода был «Парк Роу», история об американской журналистике.

Фуллер также сотрудничал со студией Columbia Pictures, для которой выступал в качестве режиссёра и сценариста. Он снял фильмы «Малиновое кимоно» (1959) и «Преступный мир США» (1961), а также написал сценарии и сюжеты к картинам других режиссёров, среди которых «Это случилось в Голливуде» (1937), «Приключение в Сахаре» (1938), «Власть прессы» (1943), «Шок» (1949) и «Скандальная хроника» (1952).

Выполнив контракт для 20th Century Fox, Фуллер отмежевался от крупных студий, продолжая снимать низкобюджетные жанровые фильмы на противоречивые темы. Таковы его наиболее признанные работы — «Шоковый коридор» о психиатрической лечебнице и «Обнажённый поцелуй» о проститутке, стремящейся изменить свою жизнь.

На протяжении съёмок боевика «Акула!» (1969) у Фуллера были серьёзные разногласия с продюсерами. После того как один из каскадёров подвергся атаке акулы и погиб, а продюсеры использовали это как рекламный ход, Фуллер покинул съёмки. Увидев сильно урезанный фильм на экране, Фуллер отказался от него и потребовал, чтобы его имя было изъято из титров, но получил отказ.

В 1980 году на экраны вышел фильм Фуллера «Большая красная единица», полуавтобиографическая эпопея о 1-й пехотной дивизии. Фильм был сильно урезан и, хотя получил одобрение критиков, провалился в прокате. С появлением в 2004 году восстановленной версии фильм был переоценен.

Во французский период творчества Фуллер снял фильмы «Воры ночи» (1984) и «Улица без возврата» (1989), а также телевизионную картину «Тиниклинг» (1990)^[3].

В 1967 году Фуллер женился на актрисе Кристе Лэнг (скончалась 30 января 2026 года)^[4]. В этом браке родилась дочь Саманта Фуллер^[5].

Авторский стиль Сэмюэла Фуллера отличается энергичным и прямолинейным визуальным языком. Для его режиссёрского почерка характерно использование динамичной камеры, дезориентирующих крупных планов и контрастного монтажа, в котором длинные дубли сочетаются с быстрой сменой кадров^[3]. В своих фильмах режиссёр исследовал острые и зачастую запретные для классического Голливуда темы. Он открыто затрагивал проблемы расизма, показывал ужасы войны без прикрас, а также делал главными героями социальных маргиналов, изображая их жизнь с симпатией и реализмом^[6].^[7] Бескомпромиссный стиль Фуллера оказал значительное влияние на кинематографистов последующих поколений. Его творчество высоко ценили представители французской «новой волны», в частности Жан-Люк Годар, а также режиссёры Нового Голливуда, среди которых Мартин Скорсезе и Квентин Тарантино^[8].

• 1953 — премия «Бронзовый лев» на Венецианском кинофестивале за фильм «Происшествие на Саут-стрит»^[9].
• Военные награды США за службу во время Второй мировой войны: Серебряная звезда, Бронзовая звезда, Пурпурное сердце^[10].

В 2013 году к столетию со дня рождения режиссёра его дочь Саманта Фуллер сняла документальный фильм «A Fuller Life», премьера которого состоялась на 70-м Венецианском кинофестивале. В основу картины легла автобиография Сэмюэла Фуллера «Третье лицо» (англ. A Third Face). В фильме друзья и поклонники творчества режиссёра, среди которых Вим Вендерс, Уильям Фридкин, Джеймс Франко, Марк Хэмилл и Тим Рот, зачитывают отрывки из его мемуаров, а повествование иллюстрируется фрагментами из картин Фуллера и его личными архивными съёмками^[13].

В 2015 году Архивом кино и телевидения Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе (UCLA) была выполнена реставрация режиссёрской версии фильма Фуллера «Мертвый голубь на улице Бетховена». Восстановленная версия продолжительностью около 123—128 минут, включающая ранее не демонстрировавшиеся сцены, была показана в марте 2015 года, а в апреле 2016 года выпущена на Blu-ray и DVD^[14].