Снегурочка (рассказ)

Рассказ «Снегурочка» написан Булычёвым в 1973 году. Впервые опубликован в журнале «Знание — сила» № 12 за 1973 год. Изначально рассказ не был тематически связан ни с одним циклом, но когда в 1990-е годы набрали популярность антологии, Булычёв переписал «Снегурочку» так, чтобы она вошла в цикл «Доктор Павлыш»^[1].

Исследователи творчества писателя находят сходство «Снегурочки» с повестью Ивана Ефремова «Сердце Змеи»^[2].

С 1977 по 2019 год рассказ был переведён на восемь языков: английский, испанский, португальский, голландский, финский, польский, болгарский, венгерский.

В 1981 году рассказ был экранизирован в 4 выпуске телеспектакля «Этот фантастический мир».

В 1983 году на основе рассказа была создана радиопостановка, в которой сыграли Сергей Жирнов, Анна Каменкова, Владимир Шурупов^[3].

Земной корабль спешит на помощь космическому кораблю, подающему сигнал бедствия. Земляне не успевают — инопланетный корабль разбивается. Чудом остаётся жива одна девушка. Когда берут пробы воздуха из её скафандра, выясняется, что она настолько же состоит из аммиака, как земной организм — из воды^[4].

На разбившемся корабле удаётся найти баллоны с аммиаком. Земляне помещают девушку в герметичную камеру и везут её домой. Пока длится путешествие, девушка, которую назвали Снегурочкой, и один из землян влюбляются друг в друга. Оба понимают, что не могут быть вместе: он её сожжёт, она его заморозит.

Когда девушка оказалась на своей планете, прощаясь, она просит землянина снять перчатку и прикладывает его руку к своей щеке. На щеке остаётся ожог.

— Ничего. — Снегурочка попыталась улыбнуться, тряся руками, чтобы было не так больно. — Это пройдёт. А если не пройдёт, тем лучше.

Уже в ранних произведениях Булычёв поднимает тему невозможной любви, обостряя её до критических величин. Он описывает чувство беспомощности и бессилия, охватывающее человека, который не может найти ответ на жизненно важный вопрос. Чувство, которое переживает землянин, очень похоже на эмоции подростка, который впервые испытывает любовь и не знает, что ему делать с этим чувством. Как часто бывает у подростков, невозможность разрешить внутренний конфликт стремится вылиться в конфликт внешний.

Иногда мне хотелось, чтобы кто-нибудь подшутил надо мной, усмехнулся бы, чтобы я мог взорваться, нагрубить и вообще вести себя хуже других. Никто себе этого не позволял. В глазах моих товарищей я был блаженно болен, и это выделяло меня и отделяло от остальных.

Как и в рассказе «Поделись со мной», герои с разных планет проговаривают возможные варианты решения проблемы — как будто лишь для того, чтобы убедиться в их несостоятельности.

— Может быть, удастся найти нейтральную планету, — нерешительно начал я.
— Какую?
— Нейтральную. Посередине. Чтобы там всегда было минус сорок.
— Это слишком жарко.
— Минус сорок пять. Ты потерпишь?
— Конечно, — быстро ответила Снегурочка. — Но разве мы сможем жить, если всегда придётся только терпеть?

Цвет глаз Снегурочки меняется в зависимости от эмоций, которые она испытывает. Прощаясь, она смотрит на землянина почти чёрными глазами — и читатель понимает, как ей больно и плохо. Больно и плохо и землянину — он даже не замечает физической боли, которую должна испытывать его обмороженная рука.

— Зайди потом ко мне, — услышал я сзади голос доктора. — Я тебе руку смажу и перевяжу.
— Мне не больно, — ответил я, не поворачиваясь.
— Потом будет больно, — вздохнул доктор.

Писатель сообщает читателю, что иногда высшее проявление любви — это отказ от любимого человека. В случае, если любовь разрушает жизнь (в этом рассказе — в буквальном смысле), расставание приравнивается к милосердию. Расставаясь, в жертву приносят не любовь, но эгоизм и чувство собственничества. Истинно любящий человек благополучие любимого ставит выше собственных желаний^[1].