Поделись со мной

Рассказ «Поделись со мной» написан Киром Булычёвым в 1970 году и опубликован в том же году в журнале «Знание — сила» № 2. С 1976 по 2014 гг. был переведён на английский, немецкий, шведский, польский и болгарский языки. Во всех русских изданиях рассказ публиковался в неизменённом виде, за исключением антологии «Гость из страны фантастики», адаптированной для изучающих русский язык^[1].

Землянин прилетает на отдалённую планету, где ему предстоит провести несколько месяцев, занимаясь научной работой. Коллега-инопланетянин поселил его у себя в доме, поручив заботу о нём дочери Лине. У землянина возникает стойкое ощущение, что обитатели планеты умеют читать мысли.

Правда открылась ему, когда бабушку Лины положили в больницу на операцию. Землянин поехал в больницу вместе с семьёй и увидел там людей, которые сидели у палат и делили боль с пациентами не фигурально, а фактически. Позже он обсуждает эту способность с Линой, и она рассказывает, что жители планеты научились этому несколько поколений назад: «Для нас это так же естественно, как есть, пить, спать. Детей учат этому с первых дней жизни».

Когда приходит время улетать, герою очень тяжело расстаться с Линой, потому что молодые люди полюбили друг друга. Но он не может остаться на планете, где не сможет ни с кем разделить чувства — по признанию героя, он будет чувствовать себя слепым между зрячими. И Лина не может улететь с ним — она будет очень одинока не Земле, где люди не обладают способностью её родной планеты. Во время долгого перелёта герой чувствует себя прекрасно, потому что знает, что в это время в своей комнате Лина мучается от дурноты и перегрузок^[2]:

Им и труднее и легче жить, чем нам. Они могут дарить и принимать дары, вернее — должны. Ни один из них не может отгородиться от людей потому, что если мы видим человеческие слёзы, то они чувствуют их. А ведь зрение куда менее совершенно.

В рассказе «Поделись со мной» писатель посредством фантастического антуража передаёт ценность обычных человеческих взаимоотношений. Жители далёкой планеты могут делиться ощущениями, как чем-то материальным — забирать плохое (боль, тошноту), дарить хорошее (радость, спокойствие). Герой, не обладая такой способностью, чувствует себя неполноценным:

В тот день я стал завистником. Я завидую им и даже порой чувствую к ним нечто вроде неприязни. Я всегда буду чужим для них, как нищий среди щедрых богачей. Я могу принимать дары, но не способен дарить сам.

Таким образом автор делится с читателем мнением о значимости человеческой поддержки. Способность утешить, взять на себя часть чужой заботы возведена в ранг фантастической способности, но такой, которую можно в себе развить. Лина сообщает герою, что они смогли этому научиться:

Но потенциально это было всегда. Может, и в вас тоже, скрытое в глубине мозга. Даже странно думать, что другие миры лишены этого. Ведь в каждом разумном существе живёт желание обладать такой способностью. Неужели нет?

В финале рассказа герои расстаются, потому что на любой из планет один из них будет чувствовать себя неполноценным. Рассказ заканчивается фразой «Мне так хочется вернуться туда, но я никогда не смогу этого сделать». Писатель обозначает глубинную потребность человека разделить чувства другого — и тоску от невозможности реализовать эту потребность. В формате фантастического рассказа автор призывает читателя обратить внимание на то, что является сутью человеческого существования — быть другому утешением и поддержкой^[3].

• 1970 — журнал «Знание-сила» № 2;
• 1970 — антология «Фантастика, 1969—1970»;
• 1972 — сборник «Чудеса в Гусляре»;
• 1979 — антология «New Soviet Science Fiction»;
• 1981 — антология «Гость из страны фантастики»;
• 1989 — антология «Hodina zázraků»;
• 1998 — антология «The Road to Science Fiction 6: Around the World».