Шум за стеной

Рассказ «Шум за стеной» был написан в 1977 году. В 1984 году он был впервые опубликован в журнале «Отчизна» №  6. В 2014 году переведён на польский язык^[1].

В 2022 году экранизация рассказа стала последней частью фильма-альманаха «Хронос», который состоит из трёх новелл по рассказам Кира Булычёва^[2]. Авторы значительно переработали сюжет, изменив и героев, и время действия, но оставив главное — море в квартире^[3].

Елизавета Ивановна живёт с пятилетней внучкой Сашенькой в недавно полученной квартире. Её дочь Наташа уехала на полгода к мужу в Алжир. Однажды к Елизавете Ивановне заходит сосед Пётр Петрович Николин. Они начинают общаться. Елизавета Ивановна думает, что Пётр Петрович — мастер-надомник: за его стеной она часто слышит странный шум. Пётр Петрович иногда приносит ей свежую рыбу, которую сам ловит.

Как-то Елизавета Ивановна идёт на рынок и видит там за прилавком Петра Петровича, который торгует свежей рыбой. Она смущается и уходит. Вечером Николин заходит к ней объясниться.

— Да не видела я вас на рынке! — воскликнула Елизавета Ивановна, полностью выдавая себя. После таких слов ясно было — видела.
— Нет, не отпирайтесь, — говорил Пётр Петрович. — Зачем же эта излишняя скромность? Я же за вами давно наблюдаю и понимаю, как вы скромны и благородны.
— Ну что вы!
— Более того, я давно хотел вам открыться, потому что человеку надо найти родственную ему и доверчивую душу. Думаете, легко мне существовать в таком моральном одиночестве?

Пётр Петрович впервые зовёт Елизавету Ивановну в гости. За дверью одной из комнат находится море — именно шум прибоя слышала Елизавета Ивановна. На улице промозглая осенняя погода, а на морском берегу вечный бархатный сезон, как сообщает ей Николин. Он предполагает, что в этом месте наш мир соприкасается с параллельным. Море находится не на Земле, потому что в небе сияют два солнца.

Елизавете Ивановне хочется привести на морской берег внучку Сашу. Николин сначала противится, но потом даёт ей ключи от своей квартиры и разрешает привести Сашу, пока он будет на рынке. Елизавета Ивановна во время прогулки на улице видит мёрзнущих мам и детей и всех их зовёт в квартиру Николина. Вернувшись через пару часов домой, Николин находит на морском берегу женщин и детей и упрекает Елизавету Ивановну в том, что он ей доверился, а она не сохранила тайну^[4].

Рассказ имеет открытый финал. Он заканчивается в момент кризиса: герой разочарован, героиня смущена. Автор не предлагает читателю способов разрешения возникшей проблемы, только ставит перед ним вопросы. Права ли была Елизавета Ивановна, когда нарушила обещание хранить тайну? Прав ли был Пётр Петрович, когда пользовался морем в одиночку, с меркантильными целями?

Писатель отчасти намекает читателю на возможную причину поступка Елизаветы Ивановны. Она испытывала настоятельную потребность поделиться, ведь даже Пётр Петрович, желая сохранить тайну, был не в силах больше держать её в себе. Сначала он открыл тайну только соседке. Потом, понимая её чувства, позволил привести и внучку. Хотя в целом рассуждал он скучно и по-мещански:

— Можно прожить всю жизнь без счастья и, так сказать, не вкусить. Но некоторым людям выпадает по лотерее. И если много выпадет, хуже. Каждый знает, как истратить сотню, а что делать с десятью тысячами? Так и с ума сойти можно! Я лично за то, чтобы положить всё в сберкассу и получать проценты.

В глазах писателя Николин — скорее несимпатичный персонаж: говорит скучным бюрократическим языком, предлагает Елизавете Ивановне, ссылаясь на её скромный материальный достаток, вместе пользоваться дарами моря. Елизавета Ивановна, напротив, испытывает неловкость от того, что пользуется тем, чем нельзя поделиться с другими. Но здесь моральная дилемма: можно ли делиться с другими чужим богатством? Можно ли обмануть чужое доверие, даже имея благие намерения?

В авторском изложении оба героя скорее неправы. И, вероятно, Елизавете Ивановне следовало бы, не нарушая слова, убедить соседа принять её точку зрения, тем более он был к этому склонен: разрешил привести внучку, даже несмотря на опасения, что ребёнок может выболтать его тайну.