Родимые пятна (рассказ)

Рассказ «Родимые пятна» Кир Булычёв написал в 1980 году. В 1982 году он вошёл во вторую часть цикла «Великий Гусляр»^[1].

В 1986 году рассказ был экранизирован в рамках альманаха «В поисках выхода»^[2]. Короткометражный фильм длительностью 26 минут был снят на Мосфильме режиссёром Леонидом Горовцом^[3]. Сценарий написал Кир Булычёв. Он также исполнил в фильме эпизодическую роль члена комиссии, которая приехала изучать место происшествия^[4].

В шесть часов вечера над домом Семенских повисло облако и затянуло в себя дом вместе с хозяйственными постройками и обитателями: женой Семенского Леокадией, тёщей Марьей Степановной, дочерью Сашенькой и собакой Треногой. Когда Семенский пришёл домой с работы, он увидел столпившихся соседей, милиционера Пилипенко и скорую помощь.

Когда все уже разошлись, Семенский остался на месте, где прежде стоял его дом. Он думал о том, что именно об этом он мечтал, когда шёл с работы: чтобы скандальные и вечно недовольные тёща, жена и дочка исчезли хоть ненадолго. Но теперь он раскаивался в своём поспешном и глупом желании и просил вернуть семью обратно.

На следующий день облако вернуло дом и его обитателей. Семенского встретили добрые и ласковые домочадцы, дома было аккуратно и уютно. Он заподозрил, что семью подменили, поскольку у жены исчезло родимое пятно. Но тёща с женой сообщили, что их забрали инопланетяне с целью изучения^[5].

— Их интересовало, — сказала Марья Степановна, — можно ли нас от недостатков избавить? Наносные ли они. Или неисправимые? Если неисправимые, придётся объявить на Земле карантин на тысячу лет. А если в основе своей люди не так уж злы и плохи, то ещё, как бы сказать, не всё потеряно.

Семенским исправили как душевные, так и физические недостатки, в том числе удалили родимое пятно у Леокадии. Для семьи началась новая жизнь. Домочадцы и главу семьи приобщили к самосовершенствованию и здоровому образу жизни, чтобы не стыдиться за него, поскольку космические пришельцы установили наблюдение за семьёй. В финале Семенский, наблюдая за одиноким вечерним облаком на небе, просит: «Может, возьмёте их обратно, а? Хоть временно…».

На первый взгляд писатель рассуждает о том, что становясь идеальным и безупречным, человек, во-первых, лишается индивидуальных черт, во-вторых, становится требовательным, и это, возможно, ещё хуже для окружающих, чем недостатки. Но более детальный анализ приводит к выводу, что не само по себе совершенство, а совершенство, приобретённое без труда, с помощью некой внешней силы, превращает человека в бездушный механизм. Семенский под влиянием своей семьи тоже изменился, и со стороны окружающих он так же идеален, как они^[5].

Семейное счастье, буквально обрушившееся на него с неба, требует ответных действий. Он отличный работник, передовик, после работы всегда успевает забежать в магазин, купить картофель или стиральный порошок, уделить час, а то и больше общественной деятельности — и торопится домой, где его ждут занятия и добрые улыбки ненаглядных родственников.

Однако глава семьи сохраняет способность к эмоциям, определённой неправильности, дихотомии — тому, что присуще любому живому человеку. И ему, живому, очень тяжело со своими безупречными родственниками. Хотя бы потому, что он прикладывает усилия, чтобы стать лучше, и он знает цену каждому своему достижению. А члены его семьи, получившие совершенство в дар от инопланетян, не могут снисходительно относиться к трудностям, с которыми сталкивается их родственник. Они безжалостно требуют от него соответствовать их уровню. И эта неспособность понять чувства другого человека, сопереживать ему, убивает в отношениях тепло и душевность^[1].