Поступили в продажу золотые рыбки

Рассказ «Поступили в продажу золотые рыбки» был написан Киром Булычёвым в 1969 году. В 1972 году в издательстве «Молодая гвардия» вышла первая книга Булычёва «Чудеса в Гусляре», куда был включён этот рассказ. С 1976 по 1981 год он был переведён на четыре языка: немецкий, чешский, польский, болгарский. На каждом языке (кроме болгарского) выдержал несколько переизданий^[1].

В 1983 году Булычёв написал по рассказу киносценарий, по которому был снят короткометражный фильм «Золотые рыбки» в рамках киноальманаха «Молодость». В фильме снялись известные советские актёры: Николай Парфёнов, Галина Польских, Михаил Кононов, Татьяна Божок, Игорь Ясулович. Вскоре после выхода картины началась антиалкогольная компания, и положили её на полку, поскольку одно из желаний героев — чтобы из крана вместо воды текла водка^[2].

В зоомагазин города Великий Гусляр привозят золотых рыбок. Вскоре выясняется, что рыбки говорящие и готовы выполнить по три желания на человека в обмен на свободу. Жители города раскупают рыбок и начинают придумывать желания. Большинство из них — вполне житейские: шуба, цветной телевизор, водка из крана. Кто-то исполнил мечту детства, загадав говорящего бразильского попугая.

Вечером жители города сходятся к реке, чтобы выпустить рыбок. Внезапно они видят бегущего к толпе многорукого и многоногого человека. Оказалось, что третьим желанием многие загадали руку и ногу для бывшего пожарного Эрика: он стал инвалидом, спасая на пожаре старушку. Эрик просит вернуть ему человеческий вид, но все желания израсходованы. Тут появляются школьники и сообщают, что два желания они израсходовали, а на третьем не сговорились. Рыбки оставляют Эрику две руки и ноги и уплывают в Саргассово море^[3].

Первую часть рассказа можно рассматривать как сатиру: когда у человека появляются почти неограниченные возможности, большинство его устремлений носят вполне приземлённый, мещанский характер. И первое его побуждение — забрать себе, для себя как можно больше. О себе не думает только Эрик, влюблённый в Зиночку.

— Не расстраивайтесь, Зиночка. Может, в следующем квартале снова пришлют. Я только жалею, что мне не досталось. Я бы вам свою отдал.
— Я не об этом, — всхлипнула Зиночка. — Какая-то жадность в людях проснулась. Даже стыдно. И старик Ложкин кричит — мне десять штук, и вообще.

Когда инвалид Эрик ищет для Зиночки рыбку и просит отдать одну тех, кто купил несколько, все отворачиваются, окна закрываются. «Я не для себя!» — просит Эрик, но никто ему не отвечает.

Но после первого примитивного порыва в человеческой душе возникают более благородные, зрелые чувства — желание поделиться с другими. Потому что полученное благо увеличивается пропорционально количеству людей, которые могут им воспользоваться. И вот продавщицы Зиночка и Вера Ивановна выходят не в разбитый переулок, а на гладкий тротуар, который тянется вдоль ровной дороги, недавно залитой бетоном, а в аккуратных палисадниках благоухают цветы. Иногда эти благородные порывы приобретают карикатурный вид — как чьё-то желание облагодетельствовать весь город водкой из водопровода. Важная деталь: никто из жителей Великого Гусляра не пожелал зла или гадости для другого. Впрочем, если бы и пожелал, ничего бы из этого не вышло.

Рыбки в рассказе не просто играют роль безликой волшебной силы. Они могут направлять и наставлять людей: сообщают, что желаний у одного человека — только три, независимо от количества рыбок. Что огромные суммы денег заказывать нельзя. Что желание заменить воду на водку попалось молодой и неопытной рыбке, потому что опытная отказалась бы выполнять такое безответственное желание. Рыбка предлагает Зиночке вновь вернуть воду в водопровод — и Зиночка соглашается, хотя на это тратится одно желание.

А третьим желанием почти у всех стало возвращение здоровья инвалиду Эрику: рыбок было двадцать, а у Эрика оказалось восемнадцать рук и ног. Финал рассказа обнаруживает глубокую веру в человека, в его великодушие и милосердие, пусть они и скрыты на поверхности мелочными житейскими страстями. Человеку просто нужно время, чтобы разобраться в своих истинных желаниях — и тогда он сделает правильный выбор. Это хорошо понимают волшебные рыбки — и на прощание избавляют жителей от угрызений совести за потраченные на ерунду желания^[1].

— Мы говорим вам: завтра никто не почувствует разочарования. Так мы хотим, и это наше коллективное рыбье желание. Понятно?
— Понятно, — ответили жители города.