Повелитель мух

Идея романа появилась у Уильяма Голдинга как полемический ответ на популярные в 1950-е годы робинзонады, в частности на роман «Коралловый остров» Роберта Баллантайна, где юные герои демонстрировали чудеса благородства и цивилизованности. Голдинг, прошедший Вторую мировую войну, счёл такой взгляд на человеческую натуру наивным и решил показать, как в действительности могли бы повести себя дети, лишённые контроля со стороны взрослых^[3].

Путь рукописи к читателю был непростым. Более 20 издателей ответили автору отказом, найдя роман слишком мрачным и пессимистичным. Лишь издательство Faber and Faber согласилось на публикацию, но с условием внесения правок: автор удалил начальные главы, описывающие эвакуацию, и внёс изменения в образ одного из ключевых персонажей, Саймона. Название «Повелитель мух» является дословным переводом имени Вельзевул с древнееврейского и было предложено Голдингу поэтом Томасом Элиотом^[3].

Работая над романом, Голдинг преподавал английский язык, древнегреческий язык, философию и драму в мужской гимназии в Солсбери. Чтобы проверить, как подростки вели бы себя на необитаемом острове, он провоцировал на уроках ожесточённые споры, создавая условия для конкуренции и предоставляя ученикам свободу действий. Нередко такие уроки заканчивались драками. Однажды, во время школьной поездки к памятнику эпохи неолита, Голдинг разделил класс на две группы и заставил одну нападать, а другую обороняться. Писатель вспоминал, что увиденное повергло его в шок: «Я отстранялся всё дальше и дальше, давая всё больше и больше свободы. Мои глаза буквально вылезли из орбит, когда я наблюдал за происходящим»^[3].

Книга увидела свет 18 сентября 1954 года^[3]. Первый тираж в 3000 экземпляров расходился медленно, однако к началу 1960-х годов роман приобрёл широкую известность, став обязательной частью школьных и университетских программ в Великобритании и США^[4].

На русском языке книга выходила в 1969 году в журнале «Вокруг света»^[5]. В 1981 году роман был опубликован отдельной книгой. Позже книга вошла в антологии «Хрестоматия по английской литературе, XX» (1985), «Патрик Уайт. Повести. Уильям Голдинг. Повелитель мух» (1999). В разные годы книгу публиковали издательства Русская книга, АСТ, Азбука, Астрель и другие^[5].

Во время некоего военного конфликта самолёт, эвакуирующий группу британских мальчиков, терпит крушение над Тихим океаном. Выжившие подростки оказываются на необитаемом тропическом острове. Первыми значимыми фигурами становятся честный, смелый Ральф и полный, страдающий астмой, умный мальчик, известный под прозвищем Хрюша. С помощью найденной морской раковины они созывают остальных выживших. На общем собрании Ральфа избирают лидером. Его главным оппонентом становится Джек Меридью, староста церковного хора, который вместе со своими хористами формирует отряд охотников^[6].

Ральф призывает к строительству укрытий и поддержанию сигнального костра на горе, который могут увидеть моряки. Сначала герои слушаются своего лидера и выполняют его указания, но со временем дисциплина падает. Охотничьи инстинкты, подогреваемые Джеком, начинают преобладать над здравым смыслом. Среди младших детей распространяются слухи о таинственном и пугающем «Звере», обитающем на острове. Страх перед неизвестным становится катализатором раскола. Джек, используя этот страх, формирует собственное племя дикарей, противопоставляя себя Ральфу и его попыткам сохранить подобие цивилизованного общества.

Противостояние двух лидеров достигает апогея. Племя Джека всё больше погружается в первобытное варварство, создавая примитивный культ «Зверя» и принося ему в жертву свиные головы. Во время одного из ритуальных танцев охотники в исступлении убивают Саймона, который пытался сообщить им, что «Зверь» — это всего лишь мёртвый парашютист. Позже, в ходе столкновения, один из приспешников Джека, Роджер, намеренно сбрасывает валун, который убивает Хрюшу и разбивает раковину — последний символ порядка. Ральф остаётся один, и на него начинается охота. Спасаясь от преследователей, которые поджигают лес, он выбегает на берег, где сталкивается с офицером британского военно-морского флота, чей корабль заметил дым от пожара. Вид одичавших детей, покрытых глиной и кровью, шокирует военного. Ральф, осознав всю глубину их падения, начинает рыдать. К нему присоединяются остальные мальчики^[6].

• Ральф — избранный лидер, олицетворяющий порядок, демократию и стремление к цивилизации. Он сосредоточен на идее спасения и поддержания сигнального костра. Имя позаимствовано из романа «Коралловый остров».
• Джек Меридью — антагонист Ральфа, по замыслу автора, является воплощением жажды власти, агрессии и первобытных инстинктов^[7]. Он создаёт племя охотников и насаждает в племени культ силы.
• Хрюша — скромный, воспитанный интеллектуал. Несмотря на физическую слабость и насмешки, он до конца остаётся носителем здравого смысла. Образ Хрюши основан на отце писателя — Алеке Голдинге, преподавателе естественных наук^[8].
• Саймон — тихий и проницательный мальчик. Он единственный понимает, что «Зверь» находится не вовне, а внутри самих детей. Его образ часто трактуется как аллюзия на Христа.
• Роджер — персонаж, демонстрирующий эволюцию от скрытого садиста до безжалостного палача. Он олицетворяет тёмную сторону человеческой натуры, освобождённую от социальных запретов.
• Сэм и Эрик (Сэмэрик) — близнецы, которые до последнего пытаются сохранить верность Ральфу, но под давлением страха переходят на сторону Джека, символизируя конформизм и слабость обычного человека перед лицом тоталитарной силы.

«Повелитель мух» вызвал широкий резонанс в литературных кругах и стал предметом многочисленных исследований. Критики отмечали, что роман стал своеобразным ответом на оптимистические настроения послевоенного общества, полагавшего, что зло заключено лишь во взрослых социальных институтах, а дети по своей природе невинны. Голдинг же, по словам литературоведов, разрушил этот миф, показав, что «порок рода человеческого» является врождённым качеством^[8].

Лайонел Триллинг охарактеризовал произведение как «мутацию в культуре», отметив, что если «Бог, возможно, и умер, то дьявол расцвёл». Многие исследователи, в частности Дэвид Андерсон, указывали на глубокие библейские аллюзии в романе, проводя параллели с историей о Каине и Авеле и рассматривая сюжет как метафору грехопадения человечества^[9].

Сергей Хоха, белорусский филолог^[10]:

«Повелитель мух» — это повествование о постепенном одичании и озверении цивилизованных школьников элитарной британской школы, попавших в результате авиакатастрофы на необитаемый остров посреди океана. Примитивные условия жизни на острове формируют в детях разного возраста ужасные инстинкты — жадность, зависть, жестокость, жажду крови, садизм, все то, что «от природы» присуще человеку и лишь более ли менее спрятано в нем цивилизацией. Помещая на остров детей разного возраста — от шестилетних малышей до тринадцатилетнего Роджера, — автор сравнивает возрастное неравенство среди детей с социальным неравенством во взрослом обществе. Голдинг рисует «ускоренное развитие» назад: дети на острове проделывают «обратный» путь от цивилизации ХХ века до первобытного варварства. Автор детально описывает характеры детей, отношения между ними. В какой-то момент они — дети, потом — почти взрослые, потом — снова дети и так далее. Медленно, виток за витком, он «прокручивает» спираль сюжета, и мы следим за переменами в маленьких мальчиках, которые, начав с невинных поступков, приходят к другим, совершенно взрослым «играм».

Татьяна Пискунова, российский педагог^[11]:

Заканчивая роман, автор оставляет финал открытым: да, дети спасены, но спасён ли мир и что будет с человеком, если в душе уже посеяны зерна ненависти и страха? И это одна из главных проблем человечества. Трагедия заключается, прежде всего, в том, что в романе изображён замкнутый круг зла, из которого нет выхода, поскольку зло находится в самом человеке, но именно это изменяет главных героев и заставляет читателя задуматься.

В то же время реалистичность описанных событий ставилась под сомнение. Так, нидерландский историк Рутгер Брегман в своей книге «Человечество: История, вселяющая надежду» (2019) приводит реальный случай, произошедший в 1965 году с шестью подростками из Тонга. Они сбежали из католической школы и отправились в морское плавание, но в первый же день попали в шторм, неделю дрейфовали, а затем оказались на необитаемом острове Ата, где прожили 15 месяцев. В отличие от героев Голдинга, они не одичали, а создали подобие цивилизации: занимались земледелием и охотой, разводили кур, лечили друг друга, поддерживали огонь, каждое утро начинали с общего пения, на ночь молились, а на случай конфликтов разработали специальное правило — ссорящихся изолировали друг от друга до тех пор, пока эмоции не утихнут^[12]. Брегман назвал эту историю «настоящим „Повелителем мух“», который свидетельствует о дружбе и верности^[13].

Сам Голдинг со временем разочаровался в своём дебютном произведении. Перечитав книгу спустя 20 лет, автор заявил: «Скучная и грубая, язык нулевого уровня». В 1983 году Голдинг получил Нобелевскую премию по литературе за «романы, которые помогают постигнуть условия существования человека в современном мире». «Повелителя мух» в своей нобелевской лекции писатель прямо не упомянул, но намекнул, что этот роман определил предвзятое отношение к его творчеству: «Двадцать пять лет назад на меня легкомысленно наклеили ярлык пессимиста. Критики вчитываются в мои книги до тех пор, пока не найдут что-нибудь, что кажется им безнадёжным»^[3].

По данным Американской библиотечной ассоциации, роман Голдинга занимает восьмое место в десятке самых часто запрещаемых книг в детских библиотеках и школах США. Так, в 1981 году роман запретили в одной из школ Северной Каролины из-за того, что он оказывает деморализующее воздействие утверждением, что «человек всего лишь животное», а в 1992 году в Айове — за то, что он содержит «заявления, порочащие женщин, инвалидов и Бога»^[3].

В 2005 году журнал Time включил «Повелителя мух» в список 100 лучших романов на английском языке, написанных с 1923 года. С 1990 по 1999 год роман занимал 68-е место в списке ста самых спорных книг XX века, составленном Американской библиотечной ассоциацией.

Роман «Повелитель мух» получил широкое признание в литературных кругах и неоднократно включался в престижные списки лучших произведений мировой литературы. Произведение заняло 41-е место в списке редакторов и 25-е место в списке читателей рейтинга Modern Library 100 Best Novels.

В 1988 году роман был включён в список Horror: 100 Best Books (Хоррор: 100 лучших книг), что подчёркивает его значение не только как литературного, но и как психологически напряжённого произведения. В 2003 году BBC включила «Повелителя мух» в список 200 лучших книг по версии BBC (BBC The Big Read), основанный на голосовании британских читателей^[5].

В 2015 году британская газета The Guardian поместила роман в список 100 лучших книг, написанных на английском языке (The Guardian’s 100 Best Novels Written in English).

• «Повелитель мух» (1963)^[14] — чёрно-белая британская картина режиссёра Питера Брука. Считается наиболее близкой к тексту первоисточника и классической адаптацией романа.
• «Дёготь крови» (1975)^[15] — филиппинский фильм Лупиты Акино-Кашивахары (англ. Lupita A. Concio) на тагальском языке.
• «Повелитель мух» (1990)^[16] — американская версия режиссёра Гарри Хука. В этой адаптации действие перенесено в конец XX века, а главными героями являются не британские, а американские школьники.
• «Повелитель мух» (2026) — мини-сериал производства BBC. Режиссёром выступил Марк Манден, сценарий написал Джек Торн. Создатели заявили о намерении максимально точно следовать сюжету и духу книги. Премьера состоялась 8 февраля 2026 года^[17].

Сюжет романа также нашёл своё воплощение на театральной сцене. Одной из самых известных в России является постановка Льва Додина в Академическом Малом Драматическом театре в Санкт-Петербурге. Первая версия спектакля была создана в 1986 году и более 20 лет оставалась одним из самых популярных спектаклей в афише театра. Роли детей играли взрослые артисты, в частности — Пётр Семак, Игорь Скляр, Сергей Бехтерев и другие. В 2009 году Лев Додин представил вторую редакцию «Повелителя мух» с новым составом актёров и ещё более радикально пессимистичную по настроению^[3].

В 1997 году шведский канал Strix Television показал реалити-шоу «Robinson», в котором участникам необходимо было выжить на необитаемом острове. Идея принадлежала продюсеру Чарли Парсонсу, которого вдохновили английские закрытые школы для мальчиков и роман Голдинга. Шоу оказалось успешным и стало франшизой (в Великобритании и США оно называется Survivor, в России — «Последний герой»)^[3].

Хеви-метал группа Iron Maiden в 1996 году написала песню Lord Of The Flies, посвящённую дихотомии добра и зла в человеке. Панк-группа The Offspring в 2008 году выпустила песню You’re Gonna Go Far Kid, в которой к власти на острове приходил Джек.

В 2020 году роман стал основой для клипа On k-pop-группы BTS. В нём главный герой собирает мальчиков, трубя в раковину, но собрание заканчивается расколом группы^[3].