Мамдани, Махмуд

Махмуд Мамдани родился 23 апреля 1946 года городе Бомбей, в Британской Индии, однако он является угандийцем в третьем поколении, поскольку ещё его дед и бабушка переехали в Кампалу из Индии. Его родители же родились в соседней с Угандой Танганьике. Начальное образование мальчик получил в средней школе в Дар-Эс-Саламе в Танганьике. Когда он закончил несколько классов, семья переехала в Масаку в Уганде. Здесь он продолжил обучение в государственной общеобразовательной школе. Пока Мамдани учился в школе, отец постоянно водил его на митинги, однако он тогда не понимал зачем, лишь соглашаясь с тем, что британцам в стране не место^[4].

В дальнейшем семья неоднократно переезжала, и Махмуд учился в нескольких школах Кампалы, а затем в школе Old Kampala Secondary School в районе Старой Кампалы (ныне Кампала-Хилл^[en]), где завершил программу O Levels^[5]. Его характеризовали как очень способного молодого человека^[6]. Мамдани закончил школу в 1962, в год независимости Уганды^[4].

Спустя год после окончания школы, в 1963 году Мамдани стал одним из 26 угандийцев, которые были отправлены по программе бесплатной подготовки кадров для новых независимых стран в США и Канаде под названием The Kennedy Airlift^[en][7]. Вместе с ним по этой программе учился в США и Барак Обама старший^[8]. Всего заявку подали около 800 человек^[4][9]. По словам Мамдани, он отправился в Америку для того, чтобы получить образование и в будущем работать инженером-электриком, поскольку в Кампале он обучался по направлению естественных наук^{[~ 1]}. Однако в США Махмуду пришлось углубленно изучить все науки, включая историю, музыку и искусство^[4].

Когда Мамдани находился в США, в стране существовало массовое студенческое движение за права человека — Студенческий координационный комитет ненасильственных действий^[en] (англ. Student Nonviolent Coordinating Committee, SNCC). Он писал, что однажды направился с ними на акцию протеста (забастовку). Когда Мамдани был задержан и заключён под стражу полицией штата Алабама, ему разрешили сделать один звонок. Он набрал посла Уганды в США. В ответ на вопрос, зачем же он направился на эту акцию, которая является внутренним делом США, Махмуд ответил, что поддержка движения за свободу и права человека — это дело всего мира. Его страна добилась независимости не без помощи мирового сообщества, включая США, и он хотел помочь студентам этой страны добиться того же. Как передаёт писатель и учёный Том Шахтман Мамдани писал ему, что он прибыл не ходить по ресторанам или кутить с дамами. Больше всего он хотел бы сделать этот мир лучше, избавить его от рабства, чью историю Махмуд активно изучал, и дискриминации^[7]. Именно этот опыт, по словам Махмуда, и помог ему понять, зачем его водили на митинги в детстве^[4].

Пока Махмуд находился в США, он не только прилежно учился (например, Том Шахтман в своей работе назвал его «мировым мыслителем» (англ. public intellectual), обладающим «бриллиантовым» талантом и «невероятной тягой к знаниям»^[11]), но и много читал. По собственным словам, на него большое влияние оказали труды Карла Маркса. С ним его познакомили сотрудники ФБР, которые после освобождения из под ареста принесли Махмуду первые труды немецкого философа. В дальнейшем Мамдани активно изучал их самостоятельно^[4].

С 1963 по 1967 год Мамдани обучался в Университете Питтсбурга, где получил степень бакалавра (BA)^[12]. В 1969 году он закончил школу международных отношений Колумбийского университета в Нью-Йорке со степенью магистра искусств по политическим наусам и магистра политологии и дипломатии. В 1972 году получил степень доктора философии в Гарвардском университете в Кембридже^[13].

Находясь в США, Мамдани выступил редактором сборника Uganda Studies in Labour, который выпустил Совет по развитию в области социальных наук в Африке (англ. Council for the Development of Social Science Research in Africa, CODESRIA) со штаб квартирой в Дакаре, Сенегал в 1968 году^[14]. Эта работа стала первой, в которой была подробно исследована динамика развития рабочей силы в лице сельскохозяйственных тружеников Уганды^[15].

25 января 1971 года в Уганде произошёл военный переворот^[en], в результате которого в стране была установлена диктатура генерала Иди Амина^[16]. Окончив университет после 9 лет в США, Мамдани вернулся на родину, где стал работать преподавателем-ассистентом в Университете Макерере. Однако ему удалось пробыть там недолго, поскольку в 1972 году Амин издал закон об изгнании азиатов из Уганды. Под него попали все угандийцы индийского, пакистанского и бангладешского происхождения (хотя основная часть была гуджаратцами). Однако вместо того, чтобы сразу вернуться обратно в США, Махмуд сначала отправился в Лондон, где находился в молодёжном хостеле (транзитном лагере) на Кенсингтон-Черч-стрит. Там он пробыл два месяца перед тем, как перебраться в Дар-эс-Салам. В интервью, в ответ на вопрос журналиста, почему же он не вернулся в Америку, Мамдани ответил, что за две недели до издания закона выпустил свою вторую книгу под названием The myth of population control (с англ. — «Миф о контроле популяции»), благодаря чему получил три предложения о профессиональной стажировке — в Мичигане, Бомбее и Дар-эс-Саламе. И отправляться в США ему не хотелось, поскольку жизнь обычного американца Мамдани считал слишком скучной — «жена, трое детей, две машины и общество, к которому быстро привыкаешь». Он очень хотел побывать в городе, в котором родился, в Бомбее, но «решил дать ещё один шанс Африке», отправившись в столицу Танзании^[4].

В 2025 году вышла книга Махмуда Мамдани «Slow Poison: Idi Amin, Yoweri Museveni, and the Making of the Ugandan State», представляющая собой тройную биографию, которая сочетает исторический анализ, политическую критику и личные мемуары автора^[18][19].

В работе представлены следующие основные тезисы: переоценка Иди Амина как антиколониального модернизатора, стремившегося создать единую нацию чернокожих африканцев (при этом изгнание азиатского меньшинства в 1972 году трактуется как радикальный шаг в рамках деколонизации); жёсткая критика Йовери Мусевени, который, по мнению автора, фрагментировал угандийское общество, возродив колониальную племенную политику. Мамдани утверждает, что подчинение неолиберальным реформам и коррупционная приватизация при Мусевени стали «медленным ядом», разрушающим угандийское государство^[18][20].

Научный вклад работы заключается в новаторском подходе к изучению постколониальной Африки, использовании личных воспоминаний как полноценного источника социальной истории, а также отстаивании ценности позиции «инсайдера-аутсайдера» в академических исследованиях^[20][21].

В академической дискуссии вокруг книги методология «инсайдера-аутсайдера» и использование личных мемуаров получили двоякую оценку. Сторонники подхода отмечают, что он позволяет преодолеть западные стереотипы, глубже понять локальный контекст и дополнить официальную историю, придавая тексту авторитетность. В то же время критики указывают на риски для объективности: опора на личный опыт вызывает подозрения в предвзятости и недостатке научной отстранённости, хотя ряд рецензентов признаёт, что этот недостаток компенсируется строгой логикой аргументации автора^[20][22].

Значительной критике подверглась попытка Мамдани пересмотреть образ Иди Амина. Рецензенты отмечают, что автор преуменьшает деспотизм режима, при котором погибли сотни тысяч человек. Указывается на негативные экономические и политические последствия действий Амина: изгнание индийцев привело к острому дефициту продовольствия и нехватке врачей, а разрыв отношений с Великобританией и Израилем обернулся разрушительными военными авантюрами и союзом с Муаммаром Каддафи. Кроме того, критики ставят под сомнение эффективность созданной Амином комиссии по расследованию исчезновений людей, называя её политическим отвлекающим манёвром, не снимающим с диктатора личной ответственности за террор^[23][20].

5 сентября 2010 года Мамдани был в числе 250 учёных, поддержавших научный бойкот Израиля^[en], в частности университета Бен-Гуриона, в ЮАР, связанный с напряжёнными отношениями между двумя странами из-за того, что Израиль постоянно напоминал об апартеидном прошлом ЮАР и осуждал его при каждом удобном случае (хотя сам Израиль также в нём обвиняется. В частности в 2009 году жена Мамдани, известный кинорежиссёр Мира Наир отвергла приглашение на кинофестиваль в Хайфе, заявив о том, что приедет в страну только когда там не будет апартеида и когда «рухнут стены»).

В 2001 году Мамдани стал одним из девяти докладчиков на симпозиуме, который был посвящён столетию Нобелевской премии мира.

Мамдани периодически пишет статьи и выступает в качестве эксперта и политического комментатора в различных СМИ. Например в Нью-Йорк Таймс, Аль-Джазира^[24], Би-би-си и других^[25].

В феврале 2026 года было опубликовано резонансное интервью, в котором Мамдани высказал ряд критических тезисов о состоянии высшего образования и академической свободы. Он раскритиковал коммерциализацию университетов, отметив, что их зависимость от доноров и грантов ведёт к ухудшению инфраструктуры и росту долгов. Мамдани также осудил политику руководства Колумбийского университета во время пропалестинских протестов весной 2024 года, назвав закрытие доступа в кампус противоречащим духу образовательного учреждения. Во время самих протестов профессор, будучи аффилированным лицом коалиции «Faculty and Staff for Justice in Palestine» (FSJP), принимал в них активное участие: читал лекции в студенческом палаточном лагере (энкампменте) и участвовал в акции протеста преподавателей (Faculty Walkout). В январе 2025 года еврейские и израильские студенты обвинили Мамдани в том, что он помогал блокировать им доступ на территорию лагеря^[26][27]. Кроме того, профессор предупредил об угрозе академической свободе, выступив против принятия IHRA-определения антисемитизма, которое, по его мнению, криминализирует критику Израиля и посягает на свободу слова. В заключение он констатировал, что Колумбийский университет потерял доверие своих ключевых аудиторий^[28].

В 2024 году в эфире программы Democracy Now! Мамдани прокомментировал иск ЮАР против Израиля, отметив, что он имеет сильную содержательную сторону, основанную на документах ООН, но слабую процедурную^[29].

10 апреля 2026 года профессор выступил в Университете Витватерсранда (Йоханнесбург, ЮАР) с лекцией на тему колониального наследия и незавершённого проекта деколонизации^[30].

Мамдани принадлежит к мусульманской общине двунадесятников из числа ходжа^[31]. С 1991 года он женат на Мире Наир, известном американском режиссёре индийского происхождения, обладательнице Золотого льва и Золотой камеры. Они познакомились в Кампале во время съёмок фильма Наир Миссисипи Масала. У них есть единственный ребёнок^[32] — сын Зохран, родившийся 19 октября 1991 года, бывший хип-хоп-исполнитель (официально завершил музыкальную деятельность^[33]), общественный деятель, бывший член ассамблеи штата Нью-Йорк (сложил полномочия в январе 2026 года) и мэр Нью-Йорка (вступил в должность 1 января 2026 года после победы на выборах 4 ноября 2025 года)^[34][35].

По данным Академии Гугл на 30 июля 2026 года, работы Мамдани имеют 41 368 цитирований, его h-индекс составляет 68, а i10-индекс — 184.

Мамдани снялся в фильме своей супруги Фундаменталист поневоле в роли заказчика в кафе Пак-Пенджаб^[37], а также 4 раза в роли самого себя — «The Dictator’s Playbook» (в эпизоде, посвящённом Иди Амину)^[38], «Rwanda: The Untold Story» британского канала Би-би-си, эпизоде программы «Now on PBS» американского канала PBS и двух эпизодах программы «Democracy Now!» на американском телевидении^[37].