Июльская гроза

Рассказ создан в июле 1938 года. Первоначальное его название — «Спасение брата»^[1]. В рассказе ощутимы отголоски семейной трагедии поэта — 4 мая 1938 года был арестован по ложному обвинению его 15-летний сын Платон, поэтому в рассказе появляется мотив тревоги за детей и мысль о спасении, отражённая первоначальном в заголовке. Уменьшительное имя сына (Тошка) Платонов встроил в имя героя — Антошка^[2].

Впервые рассказ опубликован 30 сентября 1938 года в «Литературной газете», затем в том же году — в 11-м номере журнала «Октябрь» (стр. 124—133). В 1939 году произведение вышло в детском журнале «Дружные ребята» (№ 1, стр. 5—10)^[3] с сокращённым названием «Гроза» и существенно сокращённым текстом^[4].

Авторский текст рукописи почти не содержал правок, однако редактор «Октября» вычеркнул, сочтя неуместными и неподходящими для советских детей, многие фрагменты, посвящённые миру бабушки, а также детским переживаниям^[1]. Проходящий через всё произведение мотив страха тоже вызвал критику редактора^[2].

В 1940 году «Детиздат» выпустил отдельную книгу «Июльская гроза» с иллюстрациями Ивана Кузнецова^[3].

В 1941 году Платонов сделал заявку на киносценарий по тексту рассказа. В 1941 году Виктор Шкловский в письме к Платонову дал советы по переработке сценария с учётом реалий военного времени. Платонов делал наброски такого сценария, изменив и название («Сестра красноармейца»), и сюжет, и имя героини^[1].

Девятилетняя Наташа шла с младшим братом Антошкой из колхоза «Общая жизнь» в деревню Панютино к бабушке. Путь в четыре километра казался ей долгим, потому что маленький брат то и дело уставал, и девочке приходилось нести его на руках. Она боялась, что кто-то их с братишкой может обидеть, она даже повязала Антошке на голову свой платок, чтобы он походил на девочку (надеясь, что девочку трогать не станут). Она испугалась, когда с поля им навстречу вышел худой маленький старик. Но старик оказался добрым. Он поклонился детям и пошёл дальше, а потом посмотрел им вслед: «Больше всего старику было жалко детей, и он чувствовал, как от них входит в его сердце томительное, болящее счастье, всё ещё и до сей поры малознакомое и не прожитое, будто оно было забыто за недосугом, но само по себе давно ожидало его».

Бабушка Ульяна Петровна уже давно ждала внуков, уже приготовила тесто для блинов, а они всё не шли. Пришлось начать печь блины без них. Когда она уже закончила, в окошко постучала Наташа. Бабушка очень обрадовалась. Она пошла в погреб за вареньем и соленьями. Пока она там возилась, Антошка заскучал и стал проситься домой к маме. Наташе тоже было тоскливо. Она взяла брата на руки, схватила остывший блин с печки и вышла из дома в поле. Начиналась гроза. Девочка надеялась уйти от грозы и успеть донести Антошку домой. Но вдруг хлынул дождь с градом. Дети сидели во ржи, Наташа укрыла брата от дождя и града своим телом, и ей было спокойно, что Антошке теперь не больно. Через какое-то время мальчику стало скучно в тёплом укрытии, и он выбрался, чтобы посмотреть на грозу. Дети видели и бабушку, которая вышла на крыльцо, обеспокоенная отсутствием внуков. Они наблюдали, как молния попала в дерево возле кузницы, и оно загорелось, но огонь заливал дождь.

Наташа хотела было вернуться к бабушке, но дождь утих, и она решила всё-таки идти домой. По дороге дождь снова припустил, и детям всё труднее становилось идти. Наташа испугалась, что вдруг её брат умрёт, а она останется жить без него. И ей захотелось умереть первой, раньше брата. Они попытались выкопать яму, чтобы спрятаться, но у них ничего не вышло. Тогда они просто обнялись и уткнулись друг в друга, чтобы было не так страшно. К ним подошёл тот же старичок, которого они встретили по дороге к бабушке. Он рассказал, что он рассыльный агент из племхоза^[5] «Победа», ему велели передать, чтобы колхоз «Общая жизнь» взял себе племенного быка. Он передал и теперь возвращался обратно. Старик велел Антошке забраться к нему в кошёлку, сам взял на руки Наташу и понёс детей в их колхоз, потому что дорогу размыло, и сами они бы не дошли.

Старик донёс их до дома, в доме было много гостей, в том числе председатель колхоза и дед — муж бабушки. Старик, который их принёс, тоже присоединился к чаепитию. Председатель упрекнул отца и деда детей, что отпустили их из дома в грозу, и даже передумал поручать отцу Наташи вести племенного быка. Гроза кончилась, Антоша уже снова захотел завтра пойти в гости к бабке. Мать позвала детей ужинать^[6].

• Наташа, 9 лет.
• Антошка — младший брат Наташи.
• Ульяна Петровна — бабушка детей.
• Егор Ефимович — председатель колхоза «Новая жизнь».
• Старик — рассыльный агент племхоза «Победа».
• Мать, отец и дед Наташи и Антошки.

Основой сюжета произведения Елена Проскурина считает сказочную модель. Сюжет содержит традиционные элементы сказки:

• опасное путешествие,
• преодоление препятствий,
• жертвенная любовь,
• волшебный помощник,
• счастливый финал^[2].

Необычный и нелогичный, на первый взгляд, сюжетный ход, когда дети, не попрощавшись и не поев блинов, уходят от бабушки, а потом рядом с её домом пытаются спрятаться от дождя и града во ржи, исследователь Виктор Чалмаев объясняет так:

Герои Платонова, люди новой эпохи, не выдумывают сложности, а, подчиняясь какому-то движению времени, всеобщему процессу выработки новых нравственных понятий, активно противопоставляют былым законам — грубого обладания, подавления, бездушного потребительства — иные: способность стать средством счастья для другого, ощущать единство душ, утешаться множеством неведомых дотоле духовно-возвышенных радостей. Новую веру они исповедуют до чрезмерности истово, делаясь даже жалкими и слабыми от любви, забывая о том, что для «высшего» необходимо и «низкое», обычное^[7].

Образ маленького старичка исследователи соотносят со сказочным образом старичка-лесовичка, имеющего, однако, вполне реалистичный облик деревенского жителя и обычную для того времени профессию^[2]. Старик, вышедший перед детьми с поля, поклонился детям. Чалмаев обращает внимание, что он поклонился, а не просто поздоровался: «как бы преклонился перед цветением юности, перед будущим»^[7].

Платонов изображает страну как сказочное пространство, причём этот образ возникает как будто в восприятии бабушки: «От их дворового плетня начиналось общее ржаное поле, и туда, в это поле, уходила дорога, ведущая сначала в колхоз, … а затем дальше — в другие большие поля, заросшие хлебом и лиственными лесами, орошаемыми светлыми реками, утекающими в тёплое море…» Проскурина отмечает некоторое противопоставление деревенского и колхозного быта, которое, впрочем, снимается к концу рассказа, в сцене домашнего застолья у родителей Наташи. Счастливый финал рассказа, как и мотив изобилия она связывает с предполагаемой попыткой писателя «заклясть судьбу», то есть с надеждой спасти сына^[2]. В сюжете рассказа сказочное и конкретно-историческое представление о мире неразрывно слиты^[8].

Мотив дороги исследователи считают центральным и сюжетообразующим^[8]. Основное событие в рассказе — гроза — становится для детей экстремальной ситуацией, в которой Наташа проявляет материнскую заботу о своём брате. Стремление защитить его от любой опасности возникает у девочки на протяжении всего пути^[9].

Одна из особенностей описаний природы в рассказе — полное одухотворение мира. Платонов стирает все преграды между явлениями природы и сопереживающим взглядом ребёнка. Например, Наташа и её брат, укрывшиеся во ржи, так воспринимают грозу^[7]:

Антошка увидел молнию, вышедшую из тьмы тучи и ужалившую землю. Сначала молния бросилась вниз далеко за деревней, подобралась обратно в высоту неба, и оттуда сразу убила одинокое дерево, что росло среди сельской улицы около деревянной закопчённой кузницы. Дерево вспыхнуло синим светом, точно оно расцвело, а затем погасло и умерло, и молния тоже умерла в дереве^[6].

Основной пафос рассказа — пафос «домашнего очага и непосредственного детского ощущения исходного катастрофизма бытия»^[1].