Возвращение (рассказ)

Исследователь Наталья Корниенко предполагает, что написание киносценария «Семья Иванова» предшествовало работе над рассказом. Судя по некоторым записям писателя, к концу лета 1945 года рассказ уже был написан^[1].

Впервые он был напечатан в 1946 году в журнале «Новый мир» (№ 10—11) под названием «Семья Иванова». Публикация вызвала гневные отзывы критиков: главный редактор «Литературной газеты» Владимир Ермилов назвал рассказ «гнуснейшей клеветой на советских людей», а председатель правления Союза писателей Александр Фадеев на страницах газеты «Правда» — «выползшей на страницы печати обывательской сплетней». Автор существенно переработал рассказ и дал ему другое название, но он так и не был принят к публикации и под итоговым названием впервые появился в печати в 1962 году, в сборнике Платонова «Рассказы», изданном после его смерти^[2].

Только что закончилась Великая Отечественная война. Капитан Алексей Алексеевич Иванов демобилизовался и, попрощавшись с друзьями, которые провожали его до железнодорожной станции, стал ждать поезда. Но поезд опаздывал. Вокзал был разрушен, и ночевать Иванов поехал обратно в часть. Утром он вернулся и узнал, что поезд всё ещё не прибыл. Ему не хотелось снова ехать в часть и снова прощаться; он остался ждать поезда на перроне. Иванов увидел там женщину, которая тоже ждала поезда со вчерашнего дня. Чтобы не скучать, он подошёл к ней. Оказалось, что это Маша, дочь пространщика (работника бани). Он заговорил с ней и «попросил, чтобы она по-товарищески позволила ему поцеловать её в щёку». Подошёл их поезд, они вместе ехали двое суток. Когда Маше пришло время выходить в родном городе, Иванов вышел с ней, хотя до дома было ехать ещё сутки. Иванов остался с ней ещё на два дня.

Потом он поехал к себе домой, где его ждала жена Любовь Васильевна, сын Петя и младшая дочь Настя, которых он не видел уже четыре года. Из части он отправил жене телеграмму, что едет домой, она ждала его и встречала все поезда, каждый раз отпрашиваясь с работы, а он приехал только на шестой день. Его встретил сын. Иванов не сразу его узнал — Пётр вырос и казался старше своих одиннадцати лет. Он был похож на маленького мужичка.

Дома Иванов увидел, что сын умело распоряжается всем хозяйством, а мать и Настя послушно выполняют его команды. Иванов начинает испытывать робость перед собственным сыном, отцовская любовь не пробуждается в нём. Алексей чувствует отчуждение от семьи, особенно когда узнаёт, что, пока он воевал, его жене и детям помогал некий Семён Евсеевич, у которого жена и трое детей погибли в Могилёве. Иванов начинает подозревать свою жену в измене. Ночью он пытается объясниться с ней. Любовь Васильевна рассказывает мужу, что все эти годы ждала его, что избегала близости других мужчин, что между ней и Семёном Евсеевичем ничего не было. Однако призналась, что у неё был один момент близости с другим мужчиной (инструктором райкома профсоюза), который признавался ей в любви, но она осталась равнодушной к нему. Разговор перерос в крупную ссору. Петя всё это время не спал и слышал, о чём они говорили. Жалея мать, он заступился за неё и высказал отцу всё, что он о нём думает. Он рассказал историю про торгующего в лавке дядю Харитона, который вернулся с войны и узнал, что жена Анюта изменила ему. Поначалу они ссорились, а потом Харитон устал изводить жену ревностью и сказал, что у него за время войны было много женщин. После этого они стали жить дружно. Но мальчишкам, заходившим к нему в лавку, Харитон признался, что у него на самом деле не было никого, а сказал он так, чтобы жену напугать. Алексей был потрясён услышанным: «Вот сукин сын какой! — размышлял отец о сыне. — Я думал, он и про Машу мою скажет сейчас...». На следующий день, пока дети спали, а жена была на работе, Алексей отправился на вокзал и сел в поезд, чтобы навсегда уехать к Маше. Проезжая переезд рядом со своим домом, Алексей увидел, как за поездом бегут его дети. Иванов сошёл с поезда.

• Алексей Иванов — капитан, участник Великой Отечественной войны; на вид лет тридцати пяти, с загорелым обветренным лицом и серыми глазами.
• Маша — случайная подруга Иванова, молодая миловидная девушка, наивная и добрая, которая «никого не могла забыть..., с кем хоть однажды сводила её судьба».
• Люба (Любовь Васильевна) — жена Иванова и мать его детей.
• Пётр — одиннадцатилетний «малорослый и худощавый мальчуган, но зато головастый, лобастый, и лицо у него было спокойное, словно бы уже привычное к житейским заботам, а маленькие карие глаза его глядели на белый свет сумрачно и недовольно, как будто повсюду они видели один непорядок».
• Настя — пятилетняя дочь Иванова, отца не помнила, потому что он ушёл на войну, когда ей был год.

Рассказ принадлежит к числу ключевых произведений Андрея Платонова, отражающих сквозной в его творчестве мотив возвращения^[3][4]. В этом рассказе герой возвращается, уходит, а потом возвращается снова^[3]. Долгий путь героя к дому трактуется как разновидность мотива странничества. Конечной целью этого пути для Иванова становится не прибытие в конкретное место, а обретение родства, покоя и счастья. Иванов привык к войне и уже не спешит в мирную жизнь, они с Машей чувствуют себя «осиротевшими без армии». Война разрывает родственные связи, разделяет души. И на войне, и в тылу люди чувствуют себя одинокими и осиротевшими, при этом им трудно найти общий язык, каждый знает лишь свою правду. История о Харитоне и Анюте, которую рассказывает родителям Пётр, — это своего рода притча. Иванов слышит в ней намёк на собственную измену, но подлинный её смысл — в необходимости прощения и сохранения семьи^[5].

Звучащий в рассказе мотив отвыкания и привыкания тоже неоднократно встречается в творчестве писателя^[2]. И ещё один важный мотив — мотив прозрения. Вернувшийся с фронта солдат чувствует себя героем, победителем, которого должны носить на руках. Но уйдя от жены, обдумывая увиденное, он начинает понимать, что пока он воевал, жизнь в тылу была тяжёлой. Для его жены измена стала способом выживания. В финале герой, глядя на бежавших за поездом детей, осознаёт свой эгоизм и нравственную глухоту.

Исследователь Дарья Терешкина обнаруживает в произведении перевёрнутый библейский мотив блудного сына: «блудным сыном» здесь становится отец, а сын возвращает его в дом своей любовью^[6].

Исследователь Михаил Михеев обращает внимание на разного рода недосказанности и умолчания, которые становятся отличительной чертой поэтики именно этого произведения. Так, например, читатель может только предполагать, изменила ли жена Иванову с инструктором профсоюза^[2].

Платонов использует такие стилистические приёмы, как использование устойчивых оборотов (армейских, канцелярских и пр.) в другой грамматической форме: «Алексей Алексеевич Иванов, гвардии капитан, убывал из армии по демобилизации». В армейских документах глагол «убыть» используется в совершенном виде, а Платонов превращает его в несовершенный, добавляя смысл длительности действия — постоянно откладывающегося возвращения героя домой. В описании вторых проводов героя в части он назван «убывающим»^[2].

Писатель намеренно вводит в текст стилистические неправильности или шероховатости, лексическую избыточность или, наоборот, недоговорённость. Например, «Маша была миловидна, проста душою и добра своими большими рабочими руками и здоровым, молодым телом». Слово «добра» в применении к рукам и телу может указывать на различные значения этого слова и оттенки смысла. «Поезд, однако, опоздал на долгие часы, а затем, когда эти часы истекли, опоздал ещё дополнительно» — здесь повтор и необычная фраза «опоздал ещё дополнительно» усиливает ощущение длительности ожидания. Поезд, которого ждали Маша и Иванов, «находился неизвестно где в сером пространстве» — последняя часть этой фразы усиливает неопределённость и неизвестность, звучащие в первой. Это представление о необъятном и неопределённом пространстве повторяется несколько раз в характеристике Маши, которая названа «дочерью пространщика» и «просторной Машей» (так её называли лётчики «за её большой рост и сердце...» — здесь используется силлепс)^[2].

В речи повествователя смешиваются высокое и низкое, армейский жаргон, канцелярит и простонародные слова и фразы («обнимались с убывающим в знак вечной дружбы с ним», «чувства свои они затрачивали уже более сокращённо», «действовал по дому», «Ишь положение какое!» и пр.). Неправильности и шероховатости встречаются и в речи повествователя, как бы совмещая его голос с голосами героев. Так, уезжая, Иванов хочет в последний раз посмотреть на город «где он жил до войны, где у него рожались дети» (слово «рожались» как бы взято из детского языка)^[2].

Исследователь Нина Хрящева отмечает «психологизацию» художественного языка Платонова, его переложение в «сердечную» тональность. С её точки зрения, именно это позволяет автору совместить речь повествователя с чувствами героев. Не случайно слово «сердце» звучит в рассказе очень часто^[7].

В 2005 году фестиваль «Черешневый лес» закрывался спектаклем МХТ им. А. П. Чехова по этому рассказу (режиссёр Юрий Ерёмин; он же раньше ставил этот спектакль в театре им. Пушкина). Спектакль широко обсуждался в прессе^[8].