В прекрасном и яростном мире

В основе произведения лежит личный опыт автора, который работал помощником машиниста с 1915 по 1917 год в Воронеже.

Работа над рассказом завершилась в 1938 году. Первоначальное название произведения было связано с именем главного героя и его профессией — «Машинист Мальцев». Именно с таким заглавием рассказ был напечатан в 1941 году в журнале «Тридцать дней».

Под названием «Воображаемый свет» рассказ Платонова был также опубликован журналом «Дружные ребята» в том же 1941 году. Только после этого появилось окончательное название — «В прекрасном и яростном мире».

• Костя — повествователь, работает помощником главного машиниста — бригадира Мальцева. Через некоторое время он сам становится машинистом. Константин пытается защитить своего наставника от обвинений в совершении аварии, а потом — вновь обрести утраченную радость жизни.
• Александр Васильевич Мальцев — лучший машинист в Тулубеевском депо. Он может умело выйти из сложной ситуации. Именно ему доверяют новые машины, тяжёлые рейсы и жизни сотен людей: «Он вёл состав с отважной уверенностью великого мастера, с сосредоточенностью вдохновенного артиста». Он осознаёт, что незаменим в работе. Только труд придаёт ему силы и вдохновение.

Надежда Ипатова описывает сюжет произведения как прохождение героя дважды по одному кругу: ослепление → внутреннее видение → прозрение → испытание → ослепление → внутреннее видение → прозрение^[3].

Рассказчик Костя становится помощником машиниста Мальцева на новом паровозе и работает с ним около года. В один из рейсов, когда курьерский поезд проходил сквозь грозовую тучу, машинист Мальцев был ослеплён вспышкой молнии. Он не заметил этого, продолжая видеть происходящее в своём воображении, что чуть не привело к крушению состава. Поскольку слепота прошла, Мальцева посадили в тюрьму, ему не поверили, что он видел мир слепым.

Через полгода рассказчик находит способ доказать невиновность Мальцева. Он предложил следователю провести рискованный эксперимент: повторно подвергнуть Мальцева воздействию внезапных электрических разрядов с помощью установки Теслы. В результате Мальцев снова ослеп, но его невиновность была доказана и он освобождён. Лишившись любимой работы, Мальцев теряет смысл жизни и ещё больше замыкается в себе.

Ещё через полгода рассказчик сам становится машинистом и берёт с собой в дорогу слепого Мальцева. Рассказчик управляет машиной, положив свои руки на руки слепого машиниста. В какой-то момент слепой смог разглядеть жёлтый сигнал. Он вновь прозрел.

• Проблема таланта и связанного с ним одиночества. Будучи лучшим машинистом, Александр Васильевич не только смотрит на помощников свысока, но и в целом относится к ним очень холодно. Из-за этой чёрствости и гордости он обречён на одиночество. «Он чувствовал своё превосходство перед нами, потому что понимал машину точнее, чем мы, и он не верил, что я или кто другой может научиться тайне его таланта, тайне видеть одновременно и попутного воробья, и сигнал впереди, ощущая в тот же момент путь, вес состава и усилие машины... И Мальцеву поэтому было грустно с нами; он скучал от своего таланта, как от одиночества, не зная, как нам высказать это, чтобы мы поняли»^[4]. Противопоставляя двух героев: открытого людям повествователя и замкнутого надменного Мальцева, писатель показывает трагедию человека, который не способен доверять людям и испытывать к ним близость^[2].
• Проблема справедливости и нравственного выбора. Следователь сожалеет, что, согласившись на эксперимент, подверг риску здоровье человека. Однако Костя, возражая ему, задаёт важный вопрос: «Что лучше — свободный слепой человек или зрячий, но невинно заключённый?»^[3].
• Столкновение прекрасного и доброго в человеке с неукрощённой природной стихией. Рассказчик рассуждает о «враждебных для человеческой жизни обстоятельствах», о том, что «эти гибельные силы сокрушают избранных, возвышенных людей»^[5].

Исследователь А. Троян отмечает несколько особенностей языковой ткани рассказа^[6]:

• Язык этого рассказа гораздо ближе к классическому, в сравнении, например, с языком романа «Чевенгур» и повести «Котлован».
• Избыточность. Н. Кожевникова отмечала, что «некоторые слова и обороты в прозе Платонова на первый взгляд представляются избыточными. На самом деле эти слова меняют масштаб изображения, придавая подчёркнутую значительность бытовым фактам». Затруднённый язык заставляет читателя остановиться и задуматься, увидеть какие-то новые грани изображаемого. Сказанная Костей фраза: «Я встал на ноги перед следователем», кроме прямого значения (подняться) содержит в себе языковую метафору «встать на ноги», то есть утвердиться. Другой пример избыточности: «Глаза Александра Васильевича глядели вперед отвлеченно, как пустые, но я знал, что он видел ими всю дорогу впереди» (как будто машинист смотрит изнутри своего тела, используя глаза как инструмент) и пр.
• Частое употребление слова «скука» и его необычные коннотации. К примеру, Мальцев скучал «от своего таланта, как от одиночества».
• Использование технической лексики и «научный стиль», который проявляется в рассказе проявляется как описание физических закономерностей и процессов. Например, объяснение кочегара, почему никто не слышал грома: простым языком, используя диалектное слово «вдарил» он, по сути, излагает физический закон о различных скоростях распространения звука и света.