Дисс

Хотя термин «дисс-трек» возник в хип-хопе, в истории музыки встречаются и более ранние примеры песен, написанных как атака на конкретных людей. Некоторые из них впоследствии также были охарактеризованы как дисс-треки.

Песня XVIII века «Янки Дудл» была названа «дисс-песней» и «дисс-треком» изданиями The New York Times и журналом Cracked. Композиция была написана лоялистами-колонистами против патриотов-колонистов — противоборствующих сторон Американской революционной войны. Лоялисты (сторонники британской монархии) часто исполняли «Янки Дудл» в адрес патриотов (сторонников революционеров), изображая их в песне как глупого и эксцентричного персонажа по имени Янки Дудл. В частности, в тексте герой вставляет в шляпу перо и считает, что этого достаточно, чтобы быть «макарони» — представителем модной и утончённой европейской элиты того времени. Позднее песня была переосмыслена и стала неофициальным гимном США^[2][3].

Другим ранним примером является комедийный альбом 1963 года I Am the Greatest боксёра Мухаммеда Али (тогда — Кассиус Клей), выпущенный за полгода до его победы в первом бою за титул чемпиона мира в тяжёлом весе против Сонни Листона. Альбом способствовал формированию образа Али как поэтичного и остроумного «трэш-токера», который неоднократно высмеивал Листона и будущих соперников, что особенно заметно в пятом треке альбома — «Round 5: Will The Real Sonny Liston Please Fall Down». На момент выхода альбома высказывания Али воспринимались как обычное промо, однако после его победы над Листоном 25 февраля 1964 года они приобрели иной смысл. I Am the Greatest часто называют предвестником хип-хоп-музыки^[4][5].

Регги-музыкант Ли «Скрэтч» Перри был известен созданием треков, оскорблявших его бывших музыкальных соратников. Одним из ярких примеров стала песня 1967 года «Run for Cover», адресованная продюсеру Кокссону Додду^[6]. Другой пример — трек «People Funny Boy» (1968), направленный против ямайского продюсера Джо Гиббса; Гиббс ответил в том же году композицией «People Grudgeful»^[7]. В 1973 году Перри выпустил «Cow Thief Skank» — дисс на продюсера Niney the Observer, с которым у него тогда был конфликт^[8][9].

Джон Леннон из The Beatles написал песню «Sexy Sadie», вышедшую на альбоме The Beatles (1968), как дисс-трек, адресованный Махариши Махеш Йоги, гуру, который, по мнению Леннона, их разочаровал. Первоначальный текст был более прямым, но по просьбе Джорджа Харрисона стал завуалированным^[10][11][12]. После распада The Beatles Леннон продолжил писать дисс-треки; наиболее жёстким стала песня «How Do You Sleep?» с сольного альбома Imagine (1971). Леннон считал, что песня Пола Маккартни «Too Many People» с альбома Ram (1971) содержит выпад в его адрес, что Маккартни впоследствии признал^[13], а также что другие песни альбома, например «3 Legs», имеют схожий подтекст^[14]. В результате Леннон написал «How Do You Sleep?», чтобы косвенно высмеять музыкальные способности Маккартни. Хотя его имя в песне не упоминается, многочисленные отсылки делают адресата очевидным, особенно в строках: «The only thing you done was yesterday/And since you’ve gone you’re just another day» (первая — отсылка к песне The Beatles «Yesterday» 1965 года, вторая — к песне Маккартни «Another Day» 1971 года).

Песня 1974 года «Sweet Home Alabama» группы Lynyrd Skynyrd намеренно оскорбляет Нила Янга за его критику Алабамы в песне «Southern Man». Янг впоследствии признал: «Мне не понравились мои слова, когда я их написал. Они обвинительные и снисходительные»^[15]. В свою очередь, песня Уоррена Зивона «Play It All Night Long» (1980) высмеивает «Sweet Home Alabama», изображая её любимой песней дисфункциональной, больной, бедной южной семьи: «turn those speakers up full blast/play that dead band’s song»^[16].

The Sex Pistols также записали несколько дисс-треков, включая «New York», направленный против The New York Dolls, и «E.M.I.», адресованный бывшему лейблу EMI^[17][18][19].

В 1980-х годах дисс-треки стали заметной частью хип-хопа. Первым известным конфликтом в жанре (или «бифом») считаются Войны Роксанны^[20]. Войны Роксанны начались в 1984 году, когда Роксанна Шанте и Марли Марл выпустили песню «Roxanne’s Revenge», дисс-трек против трио U.T.F.O. Композиция быстро стала популярной, и U.T.F.O. ответили, объединившись с Elease Jack и Аделаида Мартинес, выступавшей под псевдонимом «The Real Roxanne», и выпустив песню под этим именем в 1985 году. Роксанна Шанте вскоре ответила, и конфликт быстро разросся, вовлекая всё больше рэперов, которые расширяли мифологию Роксанны^[20].

Другим заметным конфликтом 1980-х стали Войны за Бридж, спор о месте рождения хип-хопа. Marley Marl и MC Shan выпустили трек «The Bridge» (1985), который был воспринят как утверждение, что жанр возник в Куинсбридже. KRS-One и Boogie Down Productions ответили песней «South Bronx» (1986), а конфликт достиг апогея с выходом «The Bridge Is Over» (1987).

В этот период существовали и менее масштабные соперничества: Крейг Вернер описывает «бесконечные эго-дуэли между LL Cool J и Kool Moe Dee» в конце 1980-х^[21].

Конфликт между Восточным и Западным побережьями привёл к росту популярности дисс-треков в хип-хопе. Противостояние началось с песни Tim Dog «Fuck Compton» (1991), в которой он выражал недовольство предпочтением западных артистов со стороны звукозаписывающих компаний. «Fuck Compton» вызвала множество ответов, в том числе сингл Dr. Dre «Fuck Wit Dre Day (And Everybody’s Celebratin')» (1992), где, помимо Тим Дога, оскорблялся Eazy-E, бывший участник N.W.A. Eazy-E ответил диссом «Real Muthaphuckkin G’s» (1993). Среди других заметных дисс-треков, связанных с распадом N.W.A, — сингл Ice Cube «No Vaseline» (1991).

В конфликте участвовали и артисты из других регионов; например, чикагский рэпер Common обменялся дисс-треками с Ice Cube после того, как его песня «I Used to Love H.E.R.» была воспринята как выпад в адрес Западного побережья^[22].

Противостояние Восточного и Западного побережья стало наиболее ярко выражено в конфликте между Тупаком Шакуром и The Notorious B.I.G., начавшемся после того, как песня Бигги «Who Shot Ya?» была воспринята Шакуром как насмешка над ограблением 1994 года^[23][24]. Хотя и The Notorious B.I.G., и Puff Daddy отрицали причастность и утверждали, что «Who Shot Ya?» была записана до ограбления, Шакур ответил несколькими треками, наиболее известный из которых — «Hit 'Em Up» (1996)^[22].

Другим крупным конфликтом этого периода стало противостояние между Jay-Z и Nas в конце 1990-х — начале 2000-х. Jay-Z оскорбил Nas (а также Prodigy из Mobb Deep) в треке «Takeover» (2001), а Nas ответил песней «Ether» (2001). Последняя считается классическим дисс-треком^[25], а слово «ether» стало сленговым обозначением сокрушительного поражения в рэп-баттле^[26].

В 2010-х годах соперничество между хип-хоп-исполнителями породило множество заметных дисс-треков.

После многолетнего конфликта и намёков рэпер Pusha T в 2012 году выпустил песню «Exodus 23:1», адресованную Lil Wayne, а также лейблам Cash Money и Young Money. Lil Wayne ответил треком «Ghoulish». Drake, на тот момент подписанный на Young Money, также вступил в конфликт с песней «Tuscan Leather» с альбома Nothing Was the Same (2013). Pusha T и Drake продолжили обмениваться дисс-треками: в 2016 году Pusha T выпустил фристайл «H.G.T.V.», а Drake ответил «Two Birds, One Stone». В 2018 году Pusha T выпустил «Infrared» (альбом DAYTONA), на что Drake ответил «Duppy Freestyle», а Pusha T — «The Story of Adidon». Обложка последнего изображала молодого Drake в блэкфейсе и содержала информацию о его сыне. Благодаря популярности Drake конфликт и последовавшие дисс-треки получили широкий резонанс в СМИ^[27][28].

В 2015 году Drake также вступил в конфликт с рэпером Meek Mill, который обвинил его в использовании гострайтеров. Второй дисс-трек Drake в ответ — «Back to Back» — стал коммерчески и критически успешным^[29].

В 2017 году рэпер Remy Ma выпустила дисс-трек на Ники Минаж под названием «Shether», отсылающий к «Ether» Nas и использующий тот же бит^[30].

В 2018 году рэпер Eminem, известный многочисленными конфликтами, выпустил «Killshot» в ответ на дисс Machine Gun Kelly «Rap Devil». Совокупно официальные загрузки на YouTube превысили 800 миллионов просмотров к 2023 году^[31][32].

В 2024 году разгорелся конфликт между Drake и Кендрик Ламар. J. Cole в песне «First Person Shooter» (2023) назвал себя, Drake и Ламара «большой тройкой» поколения; Ламар опроверг это в треке «Like That» (март 2024), заявив о своём превосходстве. Drake ответил треками «Push Ups» и «Taylor Made Freestyle» (апрель 2024)^[33][34], используя ИИ-имитацию голоса Тупака Шакура; после угрозы судебного иска со стороны наследников Шакура Drake удалил трек из стриминговых сервисов^[35]. Ламар ответил 30 апреля треком «Euphoria», а затем «6:16 in LA» (3 мая). В ночь с 3 на 4 мая оба выпустили новые треки: Drake — «Family Matters», Ламар — «Meet the Grahams»^[36]. 4 мая Ламар выпустил «Not Like Us»^[37], Drake опроверг это в «The Heart Part 6» (5 мая)^[38], где также утверждает, что его союзники предоставили Ламару ложную информацию^[39].

В конфликте приняли участие и другие артисты: J. Cole ответил на «Like That» песней «7 Minute Drill», но позже удалил её из стриминга^[40]. Певец The Weeknd, A$AP Rocky и Rick Ross атаковали Drake в песнях «All to Myself», «Show of Hands» и «Champagne Moments» соответственно^[41][42][33]. Канье Уэст выпустил ремикс «Like That» с собственным куплетом против Drake и J. Cole^[43]. Metro Boomin, продюсер, выпустил инструментальный дисс-трек «BBL Drizzy».

В январе 2024 года Megan Thee Stallion выпустила песню «Hiss», в которой диссила нескольких неназванных представителей музыкальной индустрии. Одна из строк — «aye, these hoes ain’t mad at Megan, these hoes mad at Megan’s Law» — была воспринята как намёк на Ники Минаж. Закон Меган — федеральный закон США, обязывающий раскрывать информацию о зарегистрированных сексуальных преступниках. Minaj подвергалась критике за отношения с Кеннетом Петти, осуждённым за попытку изнасилования в 1995 году^[44]. Minaj ответила песней «Big Foot», которая была негативно воспринята критиками и слушателями.

В конце 2010-х представители, не связанные с музыкальной индустрией — особенно ютуберы — начали выпускать дисс-треки. Такие композиции пользовались особой популярностью на YouTube, набирая десятки и сотни миллионов просмотров, становясь мемами и принося авторам значительный доход от AdSense. Среди известных ютуберов, выпустивших дисс-треки, — Logan Paul, Jake Paul, RiceGum, KSI, PewDiePie и IDubbbzTV. В 2018 году Jake Paul получил платиновый сертификат за трек «It’s Everyday Bro»^[45], а RiceGum и Alissa Violet — за ответный дисс «It’s Every Night Sis»^[46][47].

В январе 2016 года рэпер B.o.B. и астрофизик Нил Деграсс Тайсон публично поспорили в соцсетях после того, как B.o.B. заявил, что Земля плоская. Спор завершился выпуском B.o.B. дисс-трека «Flatline» против Тайсона, на что последний ответил композицией «Flat to Fact», написанной и исполненной его племянником Стивеном Тайсоном^[48][49].

В 2022 году рэпер Pusha T и сеть ресторанов Arby's объединились для продвижения нового Spicy Fish Sandwich, выпустив дисс-трек против McDonald's Filet-O-Fish^[50]. Позднее в том же году Pusha T и Arby’s выпустили второй трек, критикующий McRib^[51].