Диалог у новогодней ёлки

Стихотворение готовилось к публикации в первом номере журнала «Знамя» за 1970 год. Во время обсуждения уже свёрстанного выпуска руководитель отдела критики Дмитрий Стариков усомнился в уместности строки о наступлении апреля: в 1970 году на этот месяц приходилось празднование столетия со дня рождения Владимира Ленина. Редакционная коллегия сохранила произведение в номере, однако слово «апрель» заменила на «капель»^[2].

На официальном сайте поэта стихотворение опубликовано в авторском варианте со словом «апрель». В сборнике «Кинематограф» оно помещено между произведениями «Как показать зиму» и «Была зима, как снежный перевал…»^[3].

Сборник «Кинематограф» подчинён единому замыслу и организован по подобию последовательности кинокадров. Его герой — прошедший войну человек, размышляющий о смысле жизни и ответственности перед своим временем^[4].

Стихотворение имеет вопросно-ответную форму: реплики двух собеседников последовательно раскрывают темы смены времён года, обновления и непрерывности жизни. Исследователи определяют такую структуру как амебейную композицию, основанную на чередовании реплик и смысловом развитии диалога^[5].

Литературовед Ирина Кадочникова связывает образную систему произведения с мифом о вечном возвращении. Зима предстаёт временным испытанием, за которым следуют весна и обновление, а финальный мотив карнавала подчёркивает цикличность времени и жизнеутверждающий характер стихотворения.

В исследовании Екатерины Фетисовой произведение охарактеризовано как лирический диалог, обладающий потенциальной формой песни-вальса. По мнению исследователя, диалогическая композиция и ритмическая организация текста обусловили его воплощение в музыке^[6].

Песенную версию на стихи Левитанского написал Сергей Никитин. В исполнении Татьяны и Сергея Никитиных она прозвучала в фильме Владимира Меньшова «Москва слезам не верит»^[7].

Другую музыку к стихотворению написал Эдуард Колмановский. Эту версию записали Валентина Толкунова и Леонид Серебренников в сопровождении эстрадного оркестра под управлением А. Михайлова. В 1980 году запись была выпущена на пластинке фирмы «Мелодия» «У новогодней ёлки»^[8].