Город золотой

В 1972 году советская фирма грамзаписи «Мелодия» выпустила пластинку «Лютневая музыка XVI—XVII веков». Первая композиция на ней была озаглавлена «Сюита для лютни: канцона и танец», а в качестве автора был назван Франческо Канова да Милано, известный итальянский композитор и виртуоз-лютнист XVI века. Однако его авторство было сомнительным: среди опубликованных до выхода пластинки произведений да Милано данной композиции не обнаружено, как и в полном собрании его сочинений, изданном позже. Хотя первые ноты композиции имеют сходство с «Фантазией № 30» да Милано^[2].

В 2005 году появилась интернет-публикация Зеева (Владимира) Гейзеля^[3], в которой исследовался вопрос об авторстве данного произведения (как музыки, так и текста). Исследователем, в частности, было указано, что текст написан Анри Волохонским в ноябре 1972 года, и предположено, что автором музыки является Владимир Вавилов (1925—1973), советский гитарист и лютнист, прибегший к мистификации с отсылом к Эпохе Ренессанса ради того, чтобы собственная музыка малоизвестного тогда композитора, написанная, по всей видимости, в 1967—68 годах, прорвалась к слушателю^[3][4].

Мелодия ещё одной композиции с советской пластинки, «Павана и гальярда», автором которой был указан Винченцо Галилей, легла в основу другой песни на слова Анри Волохонского, исполнявшейся Алексеем Хвостенко, — «Конь унёс любимого».

Также с пластинки стала известна песня «Аве Мария».

В ноябре 1972 года поэт Анри Волохонский сочинил на мелодию с пластинки Вавилова стихотворение «Над небом голубым…», озаглавленное в его сборнике произведений как «Рай»^[5].

В стихотворении использованы библейские образы из ветхозаветной Книги пророка Иезекииля (Иез. 1:10), на эту книгу как на источник указывает и сам А. Г. Волохонский.

Другие видят в тексте описание Небесного Иерусалима из Откровения Иоанна Богослова (Апокалипсиса)^[a] (Отк. 21:1—3, 21:11—22:2), в христианской традиции считающегося образом рая, и четырёх животных из Апокалипсиса (Отк. 4:6—9) — тетраморфа.

По словам Волохонского, произведение было навеяно мозаикой «Небо на земле» ленинградского художника Бориса Акселя^[3]:

Волохонский также рассказал об истории создания стихотворения следующим образом: «Вначале я услышал эту пластинку [Вавилова], где было написано, что музыка сочинена Франческо ди Милано. Ходил и мурлыкал её. Был я тогда в подавленном настроении, так как Хвостенко, с которым мы писали песни, уехал в Москву, а я остался в Питере. С мыслями «Как же я теперь буду писать?» я бродил по городу и однажды зашел в мастерскую своего друга Акселя, и минут за пятнадцать написал этот текст. Было это в ноябре-декабре 1972 года» ^[7].

Первым исполнителем песни стал Алексей Хвостенко, многолетний друг и соавтор Анри Волохонского. Песня стала известной в бардовской среде, её включали в свой репертуар многие исполнители. В 1975 году песня использовалась в спектакле «Сид» ленинградского театра-студии «Радуга», где её и услышал Борис Гребенщиков. Он впервые исполнил песню в марте 1984 года на концерте в Харьковском государственном университете, при этом извинившись за то, что даже не знает, кто написал это произведение^[8].

По признанию Гребенщикова в августе 2019 года, песню он впервые услышал в начале 1980-х годов в спектакле театральной студии Эрика Горошевского (1944—2009) в исполнении Леонида Тихомирова. Песня настолько поразила Гребенщикова, что он уже в антракте пытался выяснить у режиссёра Горошевского, откуда она взялась и кто её авторы, на что не получил внятного ответа. «В течение пяти минут я перенял, как она играется — лучше песни на русском языке я не слышал никогда», вспоминал Гребенщиков. Много лет исполнитель стремился узнать, кто написал музыку и текст, но поначалу получал самые нелепые ответы. И только в конце 1980-х Гребенщикову стало известно, что к созданию песни и представлению её слушателям имеют непосредственное отношение два творческих деятеля, эмигрировавших из СССР и потому «вычеркнутых» официозом, — Анри Волохонский и Алексей Хвостенко. С Волохонским Гребенщиков не был знаком, а Алексею Хвостенко (которому молва донесла, будто Гребенщиков «украл» у него песню) объяснил, как всё было на самом деле, и дружил с ним до конца его жизни^[9].

Песня была записана группой «Аквариум» в январе 1986 года в Ленинградском Доме Радио. Под именем «Город» она вошла в альбом «Аквариума» «Десять стрел», исполнялась на множестве концертов и стала «визитной карточкой» Гребенщикова.

В варианте Гребенщикова имеется несколько отличий от оригинального текста, главное из которых, по большому счёту — замена в первой строчке «Над небом голубым…» на «Под небом голубым…». По словам Анны Хвостенко^[10]:

Сам Гребенщиков об этом отличии говорит:

По мнению культуролога С. Б. Борисова (2015), заменяя формулу «Над небом голубым» формулой «Под небом голубым», Борис Гребенщиков лексически и ритмически, осознанно или неосознанно, опирался на первую строку стихотворения А. С. Пушкина (1799—1837) «Под небом голубым страны своей родной» (1826).

Всесоюзную популярность песня обрела после того, как прозвучала в исполнении Бориса Гребенщикова в культовом позднесоветском фильме Сергея Соловьёва «Асса» (1988). Это единственная песня в картине, которую исполнил Гребенщиков. Его закадровый голос в [ саундтреке], когда влюблённые, предчувствуя, что ничему не суждено сбыться, безмолвно «плывут» то вверх, то вниз в кабинке ялтинской канатки, исполнитель других песен «Ассы» Сергей Рыженко назвал «трепетным». В фильме о надеждах и иллюзиях перестроечной молодёжи, о том, на что способны не связанные никакими идеологическими предрассудками люди, песня «Город золотой», по мнению киноведа Александра Казакевича, выступает лейтмотивом истории любви так ни разу и не поцеловавшихся в кадре Алики и Бананана — любви мучительной, страстной, жертвенной^[13]. В титрах фильма не указаны ни автор текста, ни композитор музыки. Хотя авторы были известны тогда режиссёру Соловьёву, упоминание их в титрах могло осложнить выход картины в советский прокат^[3]. «Во время фрагмента с песней весь зал вставал и, закатив глаза в небо, как буддисты, все хором, как гимн, подпевали Гребенщикову», вспоминал режиссёр Соловьёв в 2014 году. У молодой аудитории зрителей фильма «Асса» конца 80-х годов песня ассоциировалась с переменами, с верой в доброе, сострадательное, человеколюбивое будущее^[9].

Певица Елена Камбурова исполняла песню в собственной редакции, с переработанным текстом, начинающимся словами «Над твердью голубой есть город золотой…»^[14]. Спустя несколько лет, в 1978 году, уже от Камбуровой услышал песню известный бард В. А. Луферов. Он стал исполнять её (по существу, камбуровский вариант, изменено только одно слово) в бардовской манере^[15].

В 2008 году немецкая поп-группа Highland записала песню «Under Blue Sky», в основу которой легла песня «Город золотой» (опорная часть мелодии и лирика на русском языке).

Известны переводы стихов Волохонского с русского на иврит. Наиболее известный перевод «Рая» сделан Зеевом Гейзелем. Этот перевод был признан Анри Волохонским как точно отражающий оригинальный текст (Волохонский свободно владел ивритом)^[3].

В 1985 году американский поэт и переводчик Ричард Певир перевёл песню «Рай» на английский язык (под названием «Paradise»)^[16].

Кроме того, существуют:

• английский перевод и исполнение Мики Тубиншлака^[17];
• английский перевод Михаила Морозова, который не до конца совпадает с авторским текстом А. Волохонского^[12];
• перевод Сергея Назаревича (Аквилона) на украинский язык^[18];
• перевод Сергея Балахонова на белорусский язык, стилизованный под произведение устного народного творчества^[19];
• перевод Георгия Сойлемезиди на греческий язык^[20];
• перевод Нильды Фернандеса на испанский язык в рамках проекта «Re:Ȧквариум» Lenta.ru^[21];
• несколько разных вариантов перевода на иврит;
• перевод на японский и исполнение дуэта "Итиго Тануки" (Нацуки Сугавара и Виталий Сунцев).

• Фильм «Чужие здесь не ходят» (СССР, 1985)
• Фильм «Асса» (СССР, 1987)
• Фильм «Под небом голубым…» (СССР, 1989)
• Фильм «Дрянь» (СССР, 1990)
• Фильм «Любить по-русски 3» (Россия, 1996)
• Фильм «ДМБ-002» (Россия, 2000)
• Телесериал «Бригада» (Россия, 2002) (3-я серия)
• Фильм «Жесть» (Россия, 2006)
• Телесериал «Месть» (Россия, 2011)
• Телесериал «Купчино» (Россия, 2018)

• В 2011 году в городе Щёлково построена звонница Серафимо-Саровской церкви, где каждый день на колоколах исполняется полуденный перезвон с мелодией В. Вавилова «Город золотой»^[22].