В дурном обществе

Почти весь рассказ Короленко написал в годы пребывания в ссылке в Якутии (1881—1884), а закончил его в 1885 году в Санкт-Петербурге, в Доме предварительного заключения. Впервые рассказ был напечатан в 1885 году, в десятом номере журнала «Русская мысль»^[1].

Рассказ был включён писателем в его первую книгу «Очерки и рассказы», вышедшую в 1886 году, и затем многократно переиздавался^[2].

В 1886 году в февральском номере детского журнала «Родник» был опубликован сокращённый вариант рассказа под названием «Дети подземелья»^[3]. В этом виде он переиздавался до 1948 года^[4].

Автор отрицательно относился к такого рода сокращениям. 12 мая 1916 года он писал по этому поводу Сергею Елпатьевскому:

Есть у меня некоторое предубеждение против специальных изданий для юношества: ведь это нужно заручаться специальными одобрениями «для школьных библиотек». «В дурном обществе», например, так и идёт в десятках тысяч экземпляров дешёвых изданий в сокращённом и обкромсанном виде. А я совершенно не понимаю, почему юношество должно сначала знакомиться с писателем в этом обкромсанном виде, а уже потом получать его в полном. Павленков, по-моему, совершил настоящее преступление, обкорнав Диккенса. Множество юношей успели получить самое превратное понятие о Диккенсе, и впоследствии мне приходилось разуверять таких читателей, — что Диккенс вовсе не скучный и не сухой моралист^[5].

В 1948 году была опубликована новая редакция «Детей подземелья», которую подготовила дочь писателя Наталья Короленко-Ляхович. Этот вариант был больше по объёму и в большей степени опирался на изначальный авторский текст как по содержанию, так и по стилистике. Именно этот вариант стал каноническим и переиздавался во второй половине XX века и в XXI веке. В сокращённых вариантах оставалась основная сюжетная линия, но исчезал значимый для автора феномен «дурного общества»^[4].

В одной из своих кратких автобиографий Владимир Короленко сообщал о рассказе:

Многие черты взяты с натуры, и, между прочим, самое место действия описано совершенно точно с города, где мне пришлось оканчивать курс^[6].

С третьего класса реальной гимназии Короленко проходил обучение в городе Ровно, названном в рассказе «Княжье-Вено». В образе судьи он запечатлел некоторые черты своего отца^[1].

Прообразом старого замка, где проживали городские нищие, стал дворец князей Любомирских в Ровно^[1]. В XV веке Мария Несвицкая построила деревянный замок. Князья Любомирские, владевшие Ровно с 1723 года, значительно его перестроили. В детстве Короленко застал замок уже заброшенным и служившим пристанищем для бездомных и бродяг. В начале XX века он был разобран.

Замок Любомирских в Ровно

Рассказчик потерял мать, когда ему было шесть лет. Отец после её смерти замкнулся в себе и перестал обращать внимание на сына. Если к его маленькой сестре, похожей на мать, он иногда относился тепло, то к сыну не проявлял никаких чувств. Рассказчик с отцом и сестрой жили в местечке Княжье-Вено. Главной архитектурной достопримечательностью местечка была тюрьма. Были ещё на острове руины старого замка, где раньше жил граф со своей дочерью, так и не вышедшей замуж. Теперь же руины замка стали убежищем для бедняков, отбросов общества, не имевших денег даже на самое бедное жильё. Потом среди обитателей замка начались раздоры, и старый Януш начал наводить там порядок, изгоняя неугодных. В итоге в замки остались католики, в основном это была старая прислуга графа. Когда последних несчастных жильцов в лохмотьях сподвижники Януша изгоняли из замка, рассказчик с товарищами пробрались на остров и наблюдали за этим. С тех пор замок мальчику опротивел, он не мог забыть жестокости Януша и сочувствовал изгнанным.

Сначала изгнанные нищие бродили по городу, ища пристанища, и город жил в напряжении. Потом они куда-то исчезли и стали появляться в городе только днём. Говорили, что они нашли убежище где-то на горе возле униатской часовни. Над слабыми нищими народ издевался (особенно над старым сумасшедшим, которого называли профессором, и над спившимся писарем Лавровским). Те же, у кого сила была, могли и отомстить за своих слабых собратьев по несчастью, и взять желаемое силой. Одним из таких людей был весёлый пан Туркевич, называвший себя генералом. В тяжёлые времена, когда он не мог достать выпивки, он становился хмурым и шёл изобличать нечестивых «как пророк Иеремия». В городе считали, что нищие, раз не умирают, значит живут воровством. Руководителем сообщества нищих все считали пана Тыбурция Драба. Все гадали о его происхождении и не знали, откуда у него взялись дети — семилетний мальчик Валек и трёхлетняя девочка, которую видели у него на руках лишь однажды.

У рассказчика были сложные отношения с отцом. После утраты любимой жены он пребывал в горе и не мог открыть своё сердце сыну. Даже когда у мальчика возник порыв утешить отца, тот резко осадил сына вопросом: «Что нужно?». Мальчик стал общаться с нищими, потому что не находил дома понимания, и его стали считать хулиганом и пропащим человеком, не давали общаться с любимой сестрой. Он начал бродить по городу, а когда уже исследовал все его уголки, начал понемногу подбираться к униатской часовне. Однажды, собрав компанию из трёх мальчишек, он решил вместе с ними пробраться в часовню. Когда рассказчик через окно пробрался внутрь, он увидел, как из-под престола высунулась детская рука и исчезла. Его товарищи, ждавшие у окна, испугались и убежали. Потом он услышал, как шепчутся дети, и увидел мальчика, который вылез к нему из люка в полу часовни. Потом оттуда же показалось лицо белокурой девочки. Рассказчик познакомился с ребятами (здесь он впервые называет своё имя — Вася), и они договорились встретиться вновь, когда другие жители подземелья будут в городе. Новые друзья Васи удивляли его своей серьёзностью. Маруся не любила играть. Валек объяснил, что она такая невесёлая, потому что серый камень высосал из неё жизнь. Валек рассказал Васе, что (по словам Тыбурция) пан судья, отец Васи, — хороший человек, заступается за бедных и даже однажды осудил одного графа.

Когда нищих долго не было в городе, Вася соскучился по своим друзьям. Вдруг Валек окликнул его на улице. Оказалось, что нищие не приходят в город, потому что куда-то ушли. Впервые Вася смог попасть туда, где жили его друзья, — в подземелье. Он был шокирован, что Валек украл хлеб, чтобы накормить сестру. Он впервые осознал, что его друзья — нищие. Он поспешно ушёл, потому что почувствовал боль за них, но на следующий день пришёл снова. Однажды во время игры в прятки в подземелье Васю застал вернувшийся Тыбурций. Он поднял мальчика за ногу и расспрашивал, зачем он пришёл. Потом смягчился и разрешил остаться и приходить снова.

Вскоре Вася стал в подземелье своим человеком и приходил, не стесняясь присутствия остальных жителей. Маруся начала болеть, жизнь словно постепенно уходила из неё. Вася и Валек всячески пытались её развлечь. Тем временем к отцу Васи явился Януш и что-то говорил ему. Вася слышал, как отец гневно выставил его вон, сказав, что клевету нужно обосновать. Марусе стало хуже, и Вася, чтобы порадовать её, выпросил у сестры куклу — подарок покойной матери. Маруся, увидев куклу, ожила, снова начала смеяться. Дома над Васей стали сгущаться тучи. Нянька заметила пропажу куклы и начала подозревать мальчика. Маруся уже совсем впала в забытье, и у неё хотели забрать куклу, чтобы вернуть, но она начала плакать. Куклу снова положили рядом с ней. Когда Вася вернулся домой, ему запретили выходить из дома без позволения отца. Четыре дня он томился в ожидании. Отец вызвал мальчика к себе и стал гневно требовать объяснений, обвинял сына, что тот украл у сестры куклу. Но мальчик, связанный обещанием, молчал и боялся лишь, что отец в гневе полностью разобьёт его любовь к нему. Неожиданно явился Тыбурций. Он принёс куклу и, отозвав судью в другую комнату, рассказал ему всё. Он попросил судью отпустить Васю проститься с Марусей. Она умерла. Судья впервые посмотрел на сына другими глазами. Он дал Васе денег для Тыбурция. Вскоре нищие ушли из города, остались только профессор и Туркевич. Вася и его сестра навещали могилку Маруси. Когда им настала пора уезжать из города, они «полные жизни и надежды, произносили над маленькою могилкой свои обеты»^[7].

• Вася — мальчик шести лет, от имени которого ведётся повествование. Родом из богатой семьи, сын судьи.
• Соня — четырёхлетняя сестра Васи.
• Отец Васи — пан судья.
• Пан Тыбурций Драб — глава общины нищих, живших в подземелье возле часовни. Происхождение неизвестно. Выглядел как мужик, но был учён, мог цитировать на латыни Цицерона, знал труды Ксенофонта, произведения Вергилия и Гомера. Описывается так: «Роста он был высокого; сильная сутуловатость как бы говорила о бремени вынесенных Тыбурцием несчастий; крупные черты лица были грубо-выразительны. ...глаза, сверкавшие из-под нависших бровей, смотрели упорно и мрачно, и в них светились, вместе с лукавством, острая проницательность, энергия и недюжинный ум»^[7].
• Валек — семилетний мальчик, «рослый и развитой не по летам», «высокий, тонкий, черноволосый»^[7].
• Маруся — четырёхлетняя сестра Валека, белокурая, с голубыми глазами.

Авторское определение жанра произведения — рассказ^[8][9][1], хотя ряд исследователей называют его повестью из-за большого объёма текста и нескольких сюжетных линий^[10][11][11].

Рассказ имеет сложную структуру повествования: события воспринимаются сквозь призму детского сознания, но передаются взрослым рассказчиком, вспоминающим события своего детства («Моя мать умерла, когда мне было шесть лет»)^[9][12]. Михаил Иткин отмечает, что в сокращённой версии «Дети подземелья» нет раздвоения субъекта речи, остаётся только детский взгляд на события^[4].

Экспозиция создаёт представление о семье главного героя, в которой недавно произошло несчастье — умерла мать. Отец замкнулся в своём горе и отгородился от детей. Воспоминание мальчика о матери исследователи Наталья Жилина и Анастасия Кулакова связывают с мотивом утраченного рая^[9].

Жилина и Кулакова рассматривают христианские мотивы в произведении и обращают внимание на противоположный смысл, вложенный в библейские аллюзии на Речи Иисуса о Страшном суде — эпизод, где появляется фразеологизм «отделить овец от ко́злищ» (то есть праведников от грешников, хорошее от дурного). В рассказе этим занимается старый Януш, но в восприятии ребёнка остающиеся в замке «овцы» — лицемерные «красноносые старцы и безобразные мегеры», а «козлища» — изгоняемые «тёмные личности» — названы несчастными и вызывают сочувствие мальчика^[9].

Особое значение в рассказе имеют мотивы дома и возвращения блудного сына. Начинается рассказ с отчуждения Васи, разрыва с родным домом и семьёй. Знакомство с «дурным обществом» и пребывание в подземелье (символическом пространстве смерти) заставляет его переосмыслить происходящее и вернуться (физически и символически) в родной дом, восстановить связь с отцом^[12].

Исследователь Михаил Иткин разделяет всех персонажей произведения на «аристократов» и «нищих», и каждая из этих категорий неоднородна. Так, некоторые «аристократы» изображены карикатурно (графская семья), тогда как отец Васи предстаёт как беспристрастный и справедливый судья, заслуживший уважение даже у представителей «дурного общества». «Нищие» после произошедшей в их среде «революции» разделяются на два лагеря: нищие «аристократы» — обитатели замка под предводительством Януша и жители подземелья — т. н. «демократическое общество». Последняя группа описывается наиболее подробно, особенно портреты и биографии четырёх её представителей: «профессора», пана Туркевича, Лавровского и пана Тыбурция. Первые три образа Иткин относит к типу «маленького человека»: опустившиеся, пьющие, изгои общества, объекты насмешек для жителей местечка^[4]. В обществе они ведут себя как шуты^[8], представления о них складываются из городских легенд:

• «профессор» получил такое прозвище потому, «что будто где-то и когда-то он был гувернёром», его страх перед наименованиями колющих и режущих предметов остаётся загадкой,
• Лавровский, напившись, кается в убийстве своих родителей,
• Туркевич требует себе генеральских почестей и обличает погрязших во грехах чиновников,
• Тыбурций слывёт учёным и колдуном, о его происхождении строят разные догадки^[4].

«Дурное общество» изображается в двух плоскостях: глазами взрослого человека («Теперь, умудрённый прозаическим опытом жизни, я знаю, конечно, что там был мелкий разврат, грошовые пороки и гниль») и сочувствующими глазами ребёнка, который замечает «черты тяжёлого трагизма, глубокого горя и бедствий»^[4].

Исследователь Екатерина Шумских отмечает использование автором следующих художественных приёмов:

• Антитеза — противопоставление ключевых для рассказа понятий: жизнь и смерть, дом и бездомность, семья и сиротство, уважение и презрение, любовь и ненависть, надежда и отчаяние, счастье и горе, сострадание и жестокость, сытость и голод, жители замка и жители подземелья. В названии рассказа заложены такие антитезы: дурное общество — порядочное общество, дурное общество — аристократическое общество, а также противопоставление нищих из двух «лагерей». Шумских делает вывод, что «контраст — основа поэтики повести».
• Экспрессивный повтор в начале четырёх абзацев («Помнил ли я её? О да, я помнил её!» с небольшими вариациями) как мысленный ответ Васи на повторяющийся вопрос отца: «Ты помнишь матушку?», звучащий как воспоминание об утраченном счастье. Эта анафора подчёркивает отчаяние, которое переживает мальчик в первую ночь сиротства. Также Короленко использует повторы наиболее значимых слов: дурное общество, тёмные личности и пр.^[11]

• «Среди серых камней» — художественный фильм 1983 года. Режиссёр Кира Муратова^[1].