Апельсины из Марокко

Когда зимой в маленький городок Талый, находящийся одновременно на Крайнем Севере и Дальнем Востоке, где кипит комсомольская стройка, прибывает груз апельсинов, жизнь жителей меняется. Местность вокруг приходит в движение: все транспортные средства, включая собачьи упряжки, мчатся в Талый, и в этом соревновании нет злобы или страха опоздать, а есть только стремление стать частью общего праздника во славу апельсинов.

Вместе с апельсинами в этот ледяной край приходит весна. Что-то манит людей к великим подвигам, пробуждает в душах романтику и заставляет поверить в чудо^[2].

Повествование ведётся от лица нескольких героев, и в фокус попадает много разных судеб. Главное, что объединяет всех — геологов, матросов и капитанов, девушек, журналистов, строителей, — молодость и вера в жизнь. Только одному персонажу, любимой всеми работнице столовой Эсфири Наумовне, явно больше 30 лет. Есть в этой истории и горчинка: ведь только в юности жизнь кажется прекрасной в суровых условиях отсутствия товаров, солнца и бытовых удобств, а юность не будет вечной^[3].

Несмотря на то что в повести показан неприглядный быт того времени — очереди, дефицит и пьянство^[4], всё же главное в ней — романтика, энтузиазм и жизнелюбие.

Василий Аксёнов написал «Апельсины из Марокко» после того, как съездил на Дальний Восток — сначала на Сахалин в качестве специального корреспондента газеты «Известия», а затем в Японию^[5].

Сам Аксёнов признавался, что повесть была вдохновлена его переживаниями того времени, когда он учился в школе Магадана.

По одной из версий, оригинальным названием повести было «Апельсины из Израиля», но в результате в названии появилось Марокко из-за плохих отношений Израиля и СССР^[6].

Повесть относится к ранним произведениям Василия Аксёнова — его «молодёжной прозе» («молодой прозе») — и стоит в одном ряду с такими его текстами, как «Коллеги», «Звёздный билет», «Пора, мой друг, пора», которые схожи в плане атмосферы и образов героев. В более широком смысле «Апельсины из Марокко» принадлежат к т. н. оттепельной или литературе шестидесятников. В этом контексте важен тот факт, что для советских людей 1960-х годов апельсины были не просто экзотикой, а метафорой личной свободы^[2].

По мнению исследователей, хотя жанр произведения — повесть, «Апельсины из Марокко» выходят за рамки жанровых границ и тяготеют к роману^[7].

Если в первых, немного более ранних произведениях писателя («Коллеги», «Звёздный билет»), во многом благодаря лиризму и психологизму, ярко проявляет себя исповедальное начало автора, то в повести «Апельсины из Марокко» исповедальность становится литературной игрой — тонкой и одновременно ироничной. В произведении уже проступают черты зрелой прозы Аксёнова, которая как раз и характеризуется литературной игрой, иронией, раскованностью^[8].

«Апельсины из Марокко» отличаются добротой, остроумным обаянием, сочными деталями и языковыми оборотами. Для раскрытия характеров героев применяются жаргонизмы и просторечия.

«Апельсины из Марокко» были с восторгом приняты читателями, особенно молодёжью. Но рецензенты встретили повесть без воодушевления и подвергли её жестокой критике.

По большому счёту дискуссия вокруг повести, других текстов Аксёнова того периода и произведений прочих писателей-шестидесятников, появившихся в то же время, была спором между сторонниками и противниками оттепели в эшелонах власти.

В частности, «Литературная газета» писала, что вместо достойных примеров для строителей коммунизма автор демонстрирует инфантильных, незрелых, неспособных принимать решения людей. В другой публикации говорилось: «…мы верили, что он (Аксёнов) может правдиво показать людей труда. Но наши ожидания не оправдались. В „Апельсинах из Марокко“ им снова выведены какие-то странные личности, говорящие на диком жаргоне, по сути ничего не имеющие за душой»^[5]. Отмечалось, что Аксёнов рассказывает «об извращённом типе молодёжи».

Повесть вместе с другой литературой шестидесятников порицалась с высоких трибун. Аксёнову пришлось написать официальное покаяние, которое было напечатано в газете «Правда» 3 апреля 1963 года. Но, по словам самого Аксёнова, оно было связано скорее с атакой Хрущёва на молодое искусство в целом: нужно было что-то предпринять, чтобы спасти журнал «Юность»^[9].

Тем не менее нападки на Аксёнова, а также отказы в публикации его работ продолжались примерно до снятия Хрущёва в 1964 году.

Позднее писатель Борис Полевой назвал повесть «Апельсины из Марокко» «великолепной»^[5].

Режиссёр, драматург и прозаик Марк Розовский так отзывается о повести Аксёнова^[6]:

На основе повести «Апельсины из Марокко» создана опера-буфф Микаэла Таривердиева «Мандарины из Марокко» со стихами Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко, Евгения Винокурова, Роберта Рождественского и других^[10].

В Театре на Литейном в Санкт-Петербурге шёл одноимённый спектакль по мотивам повести (премьера состоялась 29 мая 2015 года, режиссёром выступил Андрей Сидельников, автором инсценировки была Татьяна Уфимцева^[11]).

В июле 2017 года в рамках литературно-просветительского проекта «Аксёновская среда» в Казани (родном городе Василия Аксёнова) повесть «Апельсины из Марокко» была представлена под открытым небом — в сквере Аксёнова; ведущим был актёр и режиссёр Владимир Нежданов^[12].