Айн Рэнд

Алиса Розенбаум родилась в Санкт-Петербурге, в еврейской семье фармацевта Залмана-Вольфа (Зиновия Захаровича) Розенбаума (1869, Брест-Литовск — 1939^[7], Ленинград) и его жены, зубного техника Ханы Берковны (Анны Борисовны)^[8] Каплан (1880, Санкт-Петербург — ноябрь 1941, Ленинград)^[9]. У Алисы были младшие сёстры — Наталья и Нора^[10].

Зиновий Розенбаум служил управляющим аптек, принадлежащих сестре его жены — Добруле Каплан и её мужу Иезекиилю Конгейму.

Ранние годы Алисы прошли в атмосфере интеллектуального развития; она научилась читать в четыре года и с детства увлекалась литературой и кинематографом^[11].

Образование Алиса получала в престижной частной женской гимназии М. Н. Стоюниной^[12], где её одноклассницей была Ольга Набокова, сестра Владимира Набокова^[13].

Октябрьская революция 1917 года кардинально изменила жизнь семьи: их собственность была национализирована, и Розенбаумы были вынуждены бежать в Крым, где в Евпатории Алиса окончила гимназию^[14].

В 1921 году она вернулась в Петроград и поступила в университет на факультет социальной педагогики, где изучала историю, филологию и право^[15]. В студенческие годы она познакомилась с работами Фридриха Ницше, которые оказали на неё значительное влияние^[15]. Университет Алиса окончила в 1924 году.

Перед эмиграцией Алиса Розенбаум успела окончить также первый курс петроградской Школы экранного искусства^[16]. В 1925 году в серии «Популярная кино-библиотечка» отдельной книгой вышла её первая печатная работа «Пола Негри» — очерк творчества популярной киноактрисы.

В 1925 году, получив визу для поездки на учёбу в США, Алиса Розенбаум покинула Советскую Россию. В феврале 1926 года она прибыла в Чикаго, а затем перебралась в Голливуд с мечтой стать сценаристом.

Взяв псевдоним Айн Рэнд, она начала работать статисткой на съёмочной площадке, где познакомилась с известным режиссёром Сесилом Б. Демиллем и своим будущим мужем, актёром Фрэнком О’Коннором^[17]. 13 марта 1931 года она получила американское гражданство^[18].

Прорывом в её карьере стала продажа сценария «Красная пешка» (Red Pawn) студии Universal Pictures в 1932 году за 1500 долларов. Эта сумма позволила ей оставить временные подработки и полностью посвятить себя литературной деятельности. В 1936 году был опубликован её первый роман «Мы — живые», основанный на воспоминаниях о жизни в послереволюционной России. Книга, однако, не имела большого успеха у американской публики и критиков того времени.

Известность пришла к Айн Рэнд после выхода её второго крупного романа «Источник» в 1943 году. Книга, отвергнутая двенадцатью издательствами, в итоге стала бестселлером. В центре сюжета — история бескомпромиссного архитектора-новатора Говарда Рорка, который отстаивал свободу творческой личности. Успех «Источника» сделал Рэнд знаменитой и финансово независимой. В 1949 году роман был экранизирован студией Warner Bros. с Гэри Купером в главной роли. Сценарий картины написала сама Ай1н Рэнд^[19].

В 1957 году был опубликован монументальный роман «Атлант расправил плечи». Эта книга, в которой Рэнд наиболее полно выразила свои философские идеи, стала культовой и, согласно опросам, оказала огромное влияние на американских читателей^[20].

После публикации «Атланта» Рэнд отошла от художественной литературы и сосредоточилась на разработке и продвижении своей философии объективизма. Она читала лекции в ведущих университетах США, издавала журналы («The Objectivist Newsletter», «The Ayn Rand Letter») и писала философские эссе, которые позже были собраны в книги «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964) и «Капитализм: неизвестный идеал» (1966).

Вокруг неё сформировался круг последователей, известный как «Коллектив». В 1974 году у Рэнд был диагностирован рак лёгкого^[21]. После проведения операции, писательница смогла побороть болезнь^[14].

Одним из её последних проектов была телевизионная адаптация «Атлант расправил плечи».

Айн Рэнд умерла от сердечной недостаточности 6 марта 1982 года в своём доме в Нью-Йорке. Была похоронена на кладбище Кенсико, Нью-Йорк^[4]. Во время похорон рядом с гробом была установлена огромная композиция из цветов в виде знака доллара^[22].

В 1929 году писательница вышла замуж за киноактёра Фрэнка О’Коннора, с которым познакомилась на съёмках фильма «Царь царей». Их брак продлился 50 лет, до самой смерти О’Коннора в 1979 году. Несмотря на долгую совместную жизнь, их отношения были сложными.

В 1950-х годах у писательницы был роман с последователем её философии Натаниэлем Бранденом, который был моложе её на 25 лет^[23]. Оба состояли в браке. В 1968 году, когда Бранден завёл роман с другой женщиной, Рэнд публично и резко разорвала с ним отношения^[24].

Судьба семьи Рэнд, оставшейся в СССР, сложилась трагически. Её отец умер в 1939 году^[25], а мать погибла во время блокады Ленинграда в 1941 году^[13]. Младшая сестра, Нора, эмигрировала в США в 1973 году по приглашению Рэнд, но не смогла принять её образ жизни и вскоре вернулась в Ленинград.

Литературное наследие Айн Рэнд включает четыре крупных произведения, каждое из которых стало важной вехой в её творчестве и продвижении её философских идей.

• «Мы — живые» (1936) — первый роман Рэнд, в котором отразились её личные впечатления от жизни в Советской России. История молодой девушки Киры Аргуновой, пытающейся выжить и сохранить свою индивидуальность в условиях коллективистского государства, носит автобиографический характер.

• «Гимн» (1938) — короткая повесть-антиутопия, написанная в форме дневника. В ней описывается тоталитарное общество будущего, где слово «я» находится под запретом, а главный герой заново открывает для себя ценность индивидуальности.

• «Источник» (1943) — роман, принёсший Рэнд широкую известность. Это история архитектора-новатора Говарда Рорка, который борется против консервативных взглядов общества и защищает своё право на творческую свободу. Роман стал гимном индивидуализму и творческому эгоизму, заложив основы философии объективизма.

• «Атлант расправил плечи» (1957) — самое масштабное и известное произведение Рэнд. В этом романе-антиутопии описывается, как ведущие промышленники, учёные и деятели искусства США, «атланты», держащие на своих плечах экономику страны, начинают таинственно исчезать, протестуя против удушающей государственной политики.

После завершения романа «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд полностью посвятила себя нон-фикшн литературе^[26], публикуя сборники эссе и статей, в которых она систематизировала и популяризировала свою философскую идею объективизма.

Среди ключевых работ: «Для нового интеллектуала» (1961), «Добродетель эгоизма» (1964), «Капитализм: неизвестный идеал» (1966) и «Введение в философию познания объективизма» (1979). В этих книгах Рэнд последовательно излагает свои взгляды на метафизику, эпистемологию, этику, политику и эстетику^[8].

Произведения Айн Рэнд неоднократно привлекали внимание кинематографистов. Некоторые адаптации были созданы при её непосредственном участии, другие — уже после её смерти.

• В 1942 году без ведома и согласия Рэнд была снята двухсерийная экранизация её романа «Мы — живые» под названиями «Noi Vivi» и «Addio, Kira».

• В 1949 году на экраны вышла голливудская экранизация романа «Источник» (англ. The Fountainhead)^[27]. Главные роли исполнили Гэри Купер и Патриция Нил^[28]. Айн Рэнд сама написала сценарий к фильму, настояв на том, чтобы её текст не был изменён. Фильм имел кассовый успех и способствовал дальнейшей популяризации идей писательницы^[19].

• Роман «Атлант расправил плечи» был экранизирован в виде кинотрилогии, вышедшей в 2011—2014 годах. Все три части («Атлант расправил плечи: Часть 1» (2011), «Атлант расправил плечи: Часть 2» (2012) и «Атлант расправил плечи: Часть 3» (2014)) были сняты разными режиссёрами и с разным актёрским составом. Трилогия получила преимущественно негативные отзывы критиков и не имела коммерческого успеха^[29].

В 1999 году вышел телевизионный фильм Кристофа Менола «Тайная жизнь Айн Рэнд»^[30]. Главную роль сыграла Хелен Миррен.

Творчество и философия Айн Рэнд с самого начала вызывали ожесточённые споры и получали полярные оценки. Литературные критики часто упрекали её романы в излишней прямолинейности, схематичности персонажей и использовании их в качестве рупоров для философских идей. Её стиль называли излишне дидактичным и лишённым художественной глубины^[31].

В академических философских кругах объективизм в значительной степени игнорировался или отвергался. Профессиональные философы критиковали Рэнд за отсутствие строгости в аргументации, неверное толкование классических философских текстов и догматизм. Несмотря на это, её работы приобрели огромную популярность за пределами академической среды, особенно среди молодёжи и представителей бизнеса^[32].

Одно из повторяющихся обвинений в адрес Рэнд касается её повести «Гимн», сюжет которой имеет заметное сходство с романом-антиутопией Евгения Замятина «Мы», написанным в 1924 году^[33]. Среди общих черт — общество, где индивидуальность подавлена, люди носят номера вместо имён, а повествование ведётся в форме тайного дневника. Сама Рэнд утверждала, что не читала роман Замятина до того, как написала «Гимн», однако вопрос о возможном влиянии остаётся предметом дискуссий^[34].

Несмотря на неоднозначную оценку со стороны академического сообщества, идеи Айн Рэнд оказали значительное влияние на американскую культуру и политику. Её книги продолжают продаваться миллионными тиражами по всему миру. Философия объективизма стала основой для мощного интеллектуального движения, которое продолжает распространять и изучать её наследие^[35].

После смерти Рэнд её интеллектуальный наследник Леонард Пейкофф основал в 1985 году Институт Айн Рэнд (англ. Ayn Rand Institute) — некоммерческую организацию, занимающуюся популяризацией объективизма. Институт организует лекции, конференции, образовательные программы и распространяет работы Рэнд^[36].

Идеи Рэнд о свободе личности, минимальном государстве и капитализме оказали огромное влияние на формирование либертарианского движения в США. Многие видные либертарианцы, включая политиков и экономистов, признавали, что пришли к своим убеждениям под влиянием её романов. В то же время сама Рэнд дистанцировалась от либертарианцев, считая их «хиппи правого толка» и критикуя за отсутствие прочного философского фундамента^[37].

2 февраля 2026 года, в день 121-й годовщины со дня рождения писательницы, в Санкт-Петербурге запланировано открытие музея-квартиры Айн Рэнд.

Музей расположен в доме по адресу Невский проспект, 120, где Алиса Розенбаум жила до своей эмиграции в США. Согласно анонсу, проект задуман не только как мемориальное пространство, но и как международный центр для проведения интеллектуальных дискуссий, посвящённых наследию Рэнд и философии объективизма^[20].

• Айн Рэнд. Атлант расправил плечи (в 3 томах) = Atlas Shrugged. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 1364 с. — ISBN 978-5-9614-1430-1.
• Айн Рэнд. Атлант расправил плечи (в 3 томах) = Atlas Shrugged / перевод Д. В. Костыгина. — Санкт-Петербург: Культ-информ-пресс, 1997. — 1000 экз.
• Айн Рэнд. Идеал = Ideal. — М.: «АСТ», 2017. — 320 с. — ISBN 978-5-17-095883-2.
• Айн Рэнд. Источник (в 2 томах) = The Fountainhead. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 808 с. — ISBN 978-5-9614-1671-8.
• Айн Рэнд. Мы живые = We the Living. — М.: Альпина Паблишер, 2012. — 473 с. — ISBN 978-5-9614-1752-4.
• Айн Рэнд. Муж, которого я купила = The husband I bought. — М.: «АСТ», «Астрель-СПб», 2011. — 319 с. — ISBN 978-5-271-38484-4.
• Айн Рэнд. Гимн = Anthem. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — ISBN 978-5-9614-1696-1.

• Айн Рэнд. Добродетель эгоизма = The Virtue of Selfishness: A New Concept of Egoism. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 186 с. — ISBN 978-5-9614-1462-2.
• Айн Рэнд. Возвращение примитива. Антииндустриальная революция = Return of the Primitive: The Anti-Industrial Revolution. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 352 с. — ISBN 978-5-9614-1480-6.
• Айн Рэнд. Капитализм. Незнакомый идеал = Capitalism: The Unknown Ideal. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 424 с. — ISBN 978-5-9614-1471-4.
• Айн Рэнд. Романтический манифест. Философия литературы = The Romantic Manifesto: A Philosophy of Literature. — М.: Альпина Паблишер, 2011. — 200 с. — ISBN 978-5-9614-1556-8.
• Айн Рэнд. Искусство беллетристики = The art of fiction. — М.: «АСТ», «Астрель-СПб», 2011. — 319 с. — ISBN 978-5-17-076672-7.
• Айн Рэнд; Под ред. Роберта Мэйю. Ответы: Об этике, искусстве, политике и экономике = Answers. The Best of Her Q&A / Редактор М. Савина. — М.: Альпина Паблишер, 2012. — 282 с. — ISBN 978-5-9614-1669-5.
• Айн Рэнд. Подумай дважды = Think twice. — М.: «АСТ», «Астрель-СПб», 2012. — 319 с. — ISBN 978-5-271-38691-6.
• Айн Рэнд. Концепция эгоизма. — Ассоциация бизнесменов Санкт-Петербурга, 1995. — 128 с. — (Памятники здравой мысли). — ISBN 5-85186-038-3.
• Айн Рэнд. Апология капитализма. — М.: «Новое литературное обозрение», 2003. — ISBN 5-86793-229-X.
• Айн Рэнд. Санкция жертвы // InLiberty.ru, 2008.

• Айн Рэнд. Философия. Кому она нужна? = Ayn Rand. Philosophy: Who Needs It / пер. Илья Русин. — М.: Альпина Паблишер, 2021. — 309 с. — ISBN 978-5-9614-5949-4.
• Айн Рэнд. Голос разума

Философия объективизма. Эссе. — М.: Альпина Паблишер, 2021. — ISBN 978-5-9614-7286-8.

• Рэнд А. Большой бизнес — преследуемое меньшинство американского общества // Неприкосновенный запас. — 2001. — № 1 (15).
• Рэнд А. Происхождение войн // The Freeman : Журнал. — 1966. — № 11 (16).