Jailbreak (песня AC/DC)

Считается, что идею с криминальным сюжетом об осуждённом на 16 лет уголовнике, подстреленном при неудачной попытке побега, принёс в группу Бон Скотт. Для написания текста песни Скотт, сам побывавший за решёткой, воспользовался воспоминаниями из своей юности о рассказах сокамерника из пертской тюрьмы^[6]. Предложение фронтмена понравилось основным композиторам AC/DC, братьям Янг, и в середине декабря 1975 года они создали набросок мелодии во время саундчека на баскетбольном стадионе в Графтоне^[7]. За основу была взята песня «Gloria» группы The Valentines, в которой выступал Бон Скотт в конце 1960-х, до AC/DC^[1]. Уже через несколько дней Малькольм продемонстрировал её своему приятелю Герму Коваку^[8], встретив его в гостинице Octagon в Праране, внутреннем пригороде Мельбурна. Он тоже отметил сходство новой работы с «Gloria»^[9].

В ранний период своего существования группа крайне активно гастролировала, давая больше 150 концертов в год. В таких условиях новый материал приходилось записывать отрывками, в перерывах между выступлениями. В канун католического Рождества 1975 года музыканты отправились в студию для записи пары песен, предназначенных для синглов в поддержку их следующего альбома, который впоследствии получил название Dirty Deeds Done Dirt Cheap^[1][9].

Запись проходила в Сиднее, на Кинг-стрит, в студии Albert^[1], и запомнилась связанной с Боном Скоттом историей. В здании студии вокальная камера была расположена отдельно от контрольной комнаты, где были руководившие процессом Джордж Янг и Гарри Ванда, не видевшие, что происходит в камере. При записи вокальных партий они несколько раз просили Бона повторить свою партию. Продюсерам всё не нравилось звучание концовки «…With a bullet in his back…», и они просили сделать её более характерной. Вживался в роль вокалист при помощи имбирного вина из незрелого винограда. В конечном итоге после очередного дубля продюсеры нашли его спящим прямо на полу вокальной камеры. Песню пришлось доделывать на следующий день^[9].

В следующий раз австралийский квинтет смог выбраться на пару дней в студию в январе 1976 года. В ходе этой сессии были записаны «Back Seat Confidential» (прообраз «Beatin’ Around the Bush» из Highway to Hell^{[~ 1]}) и «Fling Thing» (инструментальная интерпретация шотландской народной песни «The Bonnie Banks o’ Loch Lomond»). Последняя композиция была включена в сингл «Jailbreak» в качестве би-сайда^[10][11].

К 1976 году, на третий год своего существования, исколесивший всю страну ансамбль ещё не покидал пределы Австралии. Коренным образом ситуацию должно было изменить крупное европейское турне. К этому времени контракт с международным лейблом Atlantic был уже подписан и первый транснациональный лонгплей High Voltage вот-вот должен был поступить на прилавки. Дата отъезда в Лондон была намечена на 1 апреля 1976 года^[12].

Заключительные сессии звукозаписи к Dirty Deeds Done Dirt Cheap были закончены в первую неделю марта^[13]. Последние недели перед путешествием группа коротала, выступая в окрестностях между Мельбурном и Сиднеем. Тогда же её менеджер Майкл Браунинг предложил снять видеоклип к «Jailbreak», который бы послужил рекламой грядущего сингла^[14].

Видео

Клип на песню «Jailbreak» был снят в марте 1976 года для австралийской музыкальной телепрограммы Countdown от ABC, в которой музыканты регулярно появлялись в то время. Режиссёром и продюсером был назначен Пол Дрэйн, в феврале уже снявший один ролик для Countdown на песню «It’s a Long Way to the Top (If You Wanna Rock ’n’ Roll)»^[11][15]. На оба ролика был выделен бюджет в 5000 долларов^[16].

Съёмки проходили в каменоломне в западном пригороде Мельбурна — Албионе, недалеко от Саншайна^[17][18]. В клипе был показан тогдашний состав группы, играющий эту песню. Ангус Янг был одет в то, что он позже описывал как «маленькая пижама для заключённых»^[19], Бон Скотт и Фил Радд одеты в синие джинсы и голубые рубашки, призванные изображать арестантские робы, покрытые британским правительственным клеймом в виде широкой стрелы, а Малькольм Янг и Марк Эванс были наряжены как охранники.

Кроме того, в ролике группа обыгрывает нарратив песни, в которой подробно описывается попытка побега главного героя из тюрьмы «Рок»^{[~ 2]}. «Заключённые» Бон Скотт и Ангус Янг, выполняют тяжёлую работу на каменоломне, дробя породу кирками, под наблюдением «тюремных охранников» Малькольма Янга и Марка Эванса. Позже заключённым удаётся взорвать ворота тюрьмы. Фил Радд и Ангус Янг при этом убегают, но Скотт застрелен Малькольмом Янгом и Эвансом, когда он пытается сделать то же самое. Звуковую дорожку клипа составляет студийный трек с альбома Dirty Deeds Done Dirt Cheap^[20].

Британский писатель и музыкальный журналист Мик Уолл в своей книге «AC/DC. В аду мне нравится больше» отзывается о видео к «Jailbreak» как о примитивном ролике, типичном для своего времени^[17]. По воспоминаниям режиссёра, отдел комбинированных съёмок тогда переживал начальный период своего становления. Съёмочная команда смогла изготовить тюремные ворота, но бюджетные ограничения позволили раздобыть только около шести зарядов взрывчатки^[18]. Пиротехник не знал, сколько взрывчатки понадобится, чтобы заставить ворота распахнуться, а потренироваться было нельзя из-за её дефицита. Поэтому создатели использовали пару парней с палками из отдела реквизита, которые пытались в нужный момент оттолкнуть двери, на которых даже не было петель. Такое положение вещей привело к тому, что сцены со взрывами снимали одним дублем^[21][16].

Опыта работы со взрывающимися пакетиками с бутафорской кровью у съёмочной группы тоже не было. Крупные планы сцены расстрела персонажа Бона Скотта снимали на следующий день в другой части Мельбурна. В обеденный перерыв в небольшом парке у железнодорожной станции Элстернвик, невдалеке от здания ABC^[21]. Сьюзан Масино, автор книги The Story of AC/DC: Let There be Rock, иронизирует над тем, что в лице вокалиста мир потерял большого актёра, имея ввиду его эффектное падение на землю в этом эпизоде^[22].

Чтобы усилить эффект от клипа, менеджер группы Майкл Браунинг организовал фотосессию на территории старой мельбурнской тюрьмы, в том числе в висельной камере, где в 1880 году был казнён знаменитый бушрейнджер Нед Келли. Там музыканты позировали перед объективами фотокамер с петлями на шеях и шутили на тему, что будет, если створка виселицы под их ногами внезапно откроется^[17].

Этот ролик вошёл в состав комплекта DVD-дисков группы, Family Jewels 2005 года. В тот же период времени было снято ещё одно альтернативное видео^[21], в котором группа просто играет на сцене, оно доступно в бокс-сете 2009 года Backtracks.

Один из первых британских синглов AC/DC^{[~ 4]} был замечен местной музыкальной прессой. Правда, преимущественно в негативной коннотации. Дэвид Хэнкок из еженедельника Record Mirror & Disc поместил «Jailbreak» в подраздел «Осечки», назвав её затянутым куском крикливого, наглого, старого доброго рока. Также отмечалось, что песня не имеет ничего общего с вышедшей в то же время одноимённой композицией группы Thin Lizzy^[3], что по мнению Чарльза Шаара Мюррея из NME делало ситуацию для AC/DC только хуже. Хотя Кэролайн Кун увидела в ней «отличный, играющий мускулами заряд рок-н-ролла»^[25].

Завершив студийные работы по альбому Dirty Deeds Done Dirt Cheap ещё в Австралии, до своего отъезда, группа смогла полностью сконцентрироваться на концертной деятельности, предоставив менеджменту и звукозаписывающим компаниям заниматься планомерным выпуском её релизов. В течение семи месяцев 1976 года, с апреля по ноябрь, AC/DC открывали для себя новые рынки, дав более восьмидесяти концертов только на Британских островах, побывав ещё в ФРГ, Нидерландах, Швеции, Дании, Бельгии, Франции и Швейцарии^[28][29]. 20 сентября новый лонгплей, где «Jailbreak» замыкал треклист, поступил в продажу в Австралии и Новой Зеландии. На ноябрь строились большие планы, в середине месяца группа по дороге домой должна была дебютировать в США, дать как минимум пару шоу в клубе Starwood Лос-Анджелеса^[30].

Тем не менее этого не случилось. Майкл Браунинг не смог получить визы, дающие право на въезд на территорию США. Он, как и Бон Скотт, в прошлом имел проблемы с австралийским законом. Atlantic Records, отвечавший за американский рынок развития, помощи в преодолении препятствий не оказал. Тогда же стало известно о перевёрстке лейблом набора песен в международной версии Dirty Deeds Done Dirt Cheap. По неизвестной причине оттуда были удалены две песни (включая «Jailbreak») и заменены двумя другими^[31]. Таким образом хит-сингл остался недоступен для большинства слушателей на несколько лет.

После грандиозного успеха Highway to Hell и Back in Black в США, группа занялась переизданием своего бэк-каталога для извлечения максимальной выгоды^[6]. В рамках этой кампании в 1981 году для американского рынка был выпущен Dirty Deeds Done Dirt Cheap. Но переиздание состоялось в международной версии, то есть без «Jailbreak». Это делало его теневым фаворитом для истинных поклонников AC/DC^[32].

Наконец, в октябре 1984 года Atlantic Records выпустил в Соединённых Штатах, Канаде, Аргентине, Бразилии и Японии пятипесенный мини-альбом, включив в него ранее неизвестные американским слушателям композиции из первых альбомов AC/DC, выходивших только на родине ансамбля. При этом миньон был озаглавлен ’74 Jailbreak. Данное издание смогло в конечном счёте привлечь внимание международного сообщества к «Jailbreak»^[5][33]. Более того, Atlantic решились даже перевыпустить песню отдельным синглом, добавив одну из песен EP — «Show Business»^{[~ 5]} на сторону «Б»^[34].

Эти усилия лейбла вернули заглавную песню в концертную программу группы спустя семь лет, где она продержалась до 1991 года^[35][36]. А слушательский интерес позволил ей подняться в Billboard Rock Albums & Top Tracks на 33-е место, находясь в рейтинге на 10 недель^[37]. Сам миньон при этом достиг в хит-параде альбомов Billboard 200 76-й строки, в общей сложности пробыв там три с половиной месяца^[38], а уровень его продаж к 1990 году позволил получить золотую сертификацию, а 22 января 2001 года — платиновую^[39].

Вернувшись в сет-листы AC/DC после своего второго рождения, «Jailbreak» в том или ином виде неоднократно попадал на различные концертные релизы австралийского квинтета. Как правило эти версии отличались продолжительными медитативными гитарными соло Ангуса Янга и его различными перформансами. Версия, записанная в Далласе в 1985 году, была включена в 12-дюймовый вариант сингла «Shake Your Foundations»^[40]. Эта запись позже была включена в сборник Backtracks 2009 года. Запись от 23 апреля 1991 года с выступления в Бирмингеме была включена в 1992 году в двухдисковую версию концертного альбома AC/DC Live: 2 CD Collector’s Edition^[41].

Версия, снятая во время шоу 17 августа 1991 года в Донингтоне, где в тот день AC/DC были хедлайнерами фестиваля Monsters of Rock, была издана в виде видеоальбома Live at Donington^[42].

Также «Jailbreak» можно встретить на многочисленных бутлегах группы, как эры Бона Скотта, так и Брайана Джонсона^[43].

В настоящее время многие специалисты относят песню к числу лучших композиций музыкального коллектива. Так, британский журнал Classic Rock в своём исследовании раннего периода творчества AC/DC прямо называет её «настоящей культовой классикой»^[45], «ликующим рассказом о грязных делишках и отчаянных мерах». Издание видит в ней прекрасный образчик блюзового повествования, в котором Скотт, вероятно, звучит как никогда более похожим на своего кумира — Алекса Харви. Также отмечается яркая гитарная работа Ангуса Янга, имитирующего на своём Gibson SG вспышки прожекторов, вой сирен и винтовочную стрельбу тюремщиков^[33]. В своём рейтинге-анализе эры Бона Скотта, состоящем из 57 композиций, записанных группой с его участием, журнал поместил «Jailbreak» на 26-ю позицию^[45]. Австралийское издание Rolling Stone отвела песне ещё более значимую роль в истории группы, поместив её среди двадцати пяти важнейших композиций AC/DC за весь период существования музыкального коллектива. Ричард Бинсток, один из авторов данного рейтинга, так описывает своё восприятие «Jailbreak»: «Начиная с лязгающего, бесконечно повторяющегося риффа и подчёркнуто медленно произнесённой фразы: „Мой друг попался за убийство“ Бон Скотт начинает грузить потихоньку, пока не достигнет припева, где „Jailbreak“ превращается в полноценный гимн преступника, правда, такой, в котором преступник оказывается с пулей в спине»^[6]. Американский публицист бразильского происхождения Эдуардо Ривадавия указал её среди 50 лучших треков австралийского квинтета, отведя ей в своём списке 19-ю строчку, и посетовал на то обстоятельство, что этот популярный сингл оставался практически неизвестен широкой публике на протяжении восьми лет со дня своего выпуска до релиза ’74 Jailbreak в 1984 году^[46].

Билл Яновиц, обозреватель американского ресурса AllMusic, хотя и отметил в песне долю юмора, присущего всему творчеству группы, заключил, что она сделана так же мрачно, отрезвляюще сухо и сурово, как фильмы Сэма Пекинпа, такие как «Соломенные псы» и «Дикая банда», где насилие представлено в простой и неприкрытой манере^[2].

Би-сайд оригинального сингла, «Fling Thing», также был оценён в вышеуказанном рейтинге Classic Rock. Поскольку это была редкая в репертуаре AC/DC инструментальная композиция, без вокального вклада Бона Скотта, её разместили на последнее, 57-е место^[47]. Её можно найти на сборнике редкостей Volts из бокс-сета Bonfire.

:

• Бон Скотт — вокал
• Ангус Янг — соло-гитара
• Малькольм Янг — ритм-гитара, бэк-вокал
• Марк Эванс — бас-гитара, бэк-вокал^[48]
• Фил Радд — ударные