Ирвинг Берлин

Родился в Российской империи. Хотя его семья была родом из местечка Толочин (современная Республика Беларусь), позже узнал, что, скорее всего, родился в Тюмени, куда его отец, странствующий кантор, перевёз свою семью. Был одним из восьми детей Моисея Бейлина (1848—1901) и Леи Липкин Бейлин (1850—1922). В 1893 году Бейлины переехали в Антверпен, Бельгия. 14 сентября 1893 года семья прибыла на пароходе SS Rhynland в США. Они поселились в Нижнем Ист-Сайде в Нью-Йорке, где проживали в условиях крайней нищеты. После смерти отца Израиль Балин (так его фамилию записали при оформлении документов по прибытии в США) был вынужден бросить школу и начать работать в качестве разносчика газет и чистильщика обуви^[4]. В 1906 году, в возрасте 18 лет, Берлин устроился официантом в кафе в Чайна-тауне, где не только подавал напитки, но и развлекал публику пародиями на популярные песни^[5].

В 1906 году начал писать тексты песен, черпая вдохновение из своего опыта жизни в иммигрантских общинах и городской жизни. Его первая опубликованная композиция, песня «Marie from Sunny Italy» на музыку Майка Николсона, появилась в 1907 году^[6]. Типографская ошибка в нотах изменила его подпись с «И. Балин» на «Ирвинг Берлин», которое стало постоянным именем начинающего молодого автора песен. К 1909 году расширил свою деятельность, став соавтором как текстов, так и музыки, например, в песне «My Wife’s Gone to the Country (Hurrah! Hurrah!)», написанной вместе с Джорджем Уайтингом и Тедом Снайдером. К концу 1909 года стал штатным автором в издательской фирме Waterson, Berlin & Snyder.

18 марта 1911 года Берлин зарегистрировал авторские права на композицию «Alexander’s Ragtime Band», с которой начался его путь к славе. К концу следующего года продажи нот «Alexander’s Ragtime Band» достигли двух миллионов экземпляров, что сделало произведение одним из крупнейших коммерческих хитов той эпохи. Журнал Variety назвал его «музыкальной сенсацией десятилетия», отметив, что «композиция Берлина вызвала национальный бум рэгтайма и повлияла на популярные танцевальные тенденции». Этот успех закрепил за ним репутацию талантливого автора песен и открыл двери для работы на Бродвее, где в 1914 году он поставил дебютное ревю Watch Your Step. В том же году стал одним из основателей Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCAP)^[7].

Призванный в армию США в июле 1917 года, Берлин поставил мюзикл «Yip Yip Yaphank», в котором все роли исполняли военнослужащие. В 1918 году написал для этой постановки ставшую популярной композицию «Mandy» и свою самую известную патриотическую песню «Боже, благослови Америку», которую в последний момент посчитал слишком торжественной для комедийного шоу и решил не включать в сценарий^[8]. После демобилизации в начале 1919 года выпустил несколько песен на послевоенную тематику, таких как «Goodbye France» и «I’ve Got My Captain Working for Me Now».

В 1920-х и 1930-х годах Ирвинг Берлин переключил своё внимание на полномасштабные бродвейские мюзиклы. С 1921 по 1924 год был сопродюсером постановки Music Box Revue, шедшей в театре Music Box. С 1925 по 1941 год поставил несколько успешных мюзиклов, в которых впервые прозвучали ставшие впоследствии популярными произведения «What’ll I Do?» (1924), «Always» (1925), «Blue Skies» (1926), «Puttin' on the Ritz» (1928), «Marie» (1929), «Say It Isn’t So» (1932), «I’ve Got My Love to Keep Me Warm» (1937) и другие^[9]. В конце 1938 года, когда геополитическая напряжённость в Европе обострилась, восстановил и переработал песню «Боже, благослови Америку»^[10]. 11 ноября 1938 года в День перемирия (День ветеранов в США) она впервые прозвучала в прямом эфире на радио в исполнении певицы Кейт Смит. Берлин отказался от личных авторских отчислений за песню, направив все доходы бойскаутам и гёрлскаутам Америки, а позже через созданный в 1940 году фонд God Bless America — на поддержку молодёжных организаций и патриотических движений.

После вступления США во Вторую мировую войну Ирвинг Берлин создал This Is the Army — музыкальное представление, полностью посвящённое солдатам, призванное поднять их боевой дух. Он сочинил музыку и спродюсировал это шоу, в котором участвовало более 300 военнослужащих, представляющих разные социальные группы. Ревю дебютировало 4 июля 1942 года на Бродвее и шло до 26 сентября, после чего отправилось в национальный тур, завершившийся в Сан-Франциско в феврале 1943 года. За это время было собрано 2 миллиона долларов в фонд помощи армии, при этом Берлин пожертвовал все доходы, отказавшись от личной прибыли. Экранизация 1943 года с Рональдом Рейганом и боксёром Джо Луисом в главных ролях в конечном итоге собрала более 9,5 миллионов долларов для фонда.

В 1942 году написал музыку для фильма Holiday Inn, в котором снялись Бинг Кросби, Фред Астер и Марджори Рейнольдс^[11]. Прозвучавшее в картине в исполнении Бинга Кросби произведение «White Christmas», написанное Берлином в 1940 году, 11 недель возглавляло американский хит-парад, стало самой популярной рождественской песней, принесло автору премию «Оскар» в категории «Лучшая песня к фильму» и оставалось самым успешным синглом в истории до 2023 года. В марте 1943 год Берлин стал единственным в истории ведущим и лауреатом премии «Оскар», который открыл конверт с именем победителя и зачитал своё имя (за песню «White Christmas»).

После Второй мировой войны поставил успешный мюзикл Annie Get Your Gun, премьера которого состоялась на Бродвее 16 мая 1946 года. Режиссёром был Джошуа Логан, а главные роли исполнили Этель Мерман и Рэй Миддлтон. Постановка, либретто которой написали Герберт и Дороти Филдс, а продюсерами выступили Ричард Роджерс и Оскар Хаммерстайн II, выдержала 1147 представлений, став самым долгоиграющим шоу Берлина. В мюзикле впервые прозвучала песня «There’s No Business Like Show Business», ставшая гимном индустрии развлечений.

В сентябре 1950 года поставил мюзикл Call Me Madam, с песнями «It’s a Lovely Day Today», «You’re Just in Love» и «The Best Thing for You (Would Be Me)». В 1950-х годах преимущественно работал в кинематографе — его произведения звучали в картинах «Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес» «Светлое Рождество» и «Сайонара»^[12].

Последней крупной театральной работой Берлина стал бродвейский мюзикл Mr. President, премьера которого состоялась 20 октября 1962 года в театре Сент Джеймс в Нью-Йорке. После этого Берлин объявил о завершении карьеры, однако в 1966 году написал новую песню «An Old-Fashioned Wedding» для бродвейской постановки Annie Get Your Gun с Этель Мерман в главной роли. В поздние годы вёл замкнутый образ жизни, редко покидая свой таунхаус на Манхэттене и ограничив общение с внешним миром. В 1974 году передал своё изготовленное на заказ транспонирующее фортепиано Смитсоновскому институту.

В честь 100-летия Ирвинга Берлина 11 мая 1988 года в Карнеги-Холле прошёл специальный концерт, в котором приняли участие Рэй Чарльз, Фрэнк Синатра, Леонард Бернстайн, Вилли Нельсон, Натали Коул, Ширли Маклейн, Джо Уильямс, Билли Экстайн, Айзек Стерн, Дайан Шуур и другие звёзды. Через две недели, 27 мая, он был показан по телевидению и летом того же года удостоен премии Эмми^[13]. Сам Берлин на концерте не присутствовал.

Ирвинг Берлин умер дома во сне 22 сентября 1989 года в возрасте 101 года^[14].