Эпплуайт, Маршалл

Родился 17 мая 1931 года в Спур (штат Техас) в семье пресвитерианского священника Маршалла Херффа Эпплуайта-старшего и Луизы Уинфилд; вырос в религиозной семье, имел троих братьев и сестёр. Учился в средней школе Корпуса-Кристи и в Остинском колледже, где активно участвовал в студенческой жизни и отходил от строгой религиозности.

В 1952 году получил степень бакалавра гуманитарных наук по философии и поступил в Объединённую пресвитерианскую семинарию, намереваясь стать священником, но покинул её ради музыки и стал руководителем церковного хора в Северной Каролине. Обладал баритоном, любил спиричуэлсы и музыку Генделя. В 1954 году был призван в Армию США, служил в Войсках связи в Австрии и Нью-Мексико, после демобилизации в 1956 году окончил Колорадский университет как магистр гуманитарных наук по музыке.

Эпплуайт играл в мюзиклах, безуспешно пытался сделать карьеру певца в Нью-Йорке, затем преподавал музыку в Алабамском университете, откуда был уволен за гомосексуальную связь со студентом. Конфликт между религиозным воспитанием и однополым влечением приводил его к депрессиям. Он был женат на Энни Пирс, у пары родилось двое детей; после вскрытия истории со студентом брак распался (развод оформлен через три года).

В 1965 году Эпплуайт возглавил кафедру музыки в Университете святого Фомы в Хьюстоне, выступал в Houston Grand Opera и дирижировал хором епископальной церкви. Студенты отмечали его красноречие и щёгольский стиль в одежде. В Техасе он был открытым геем, одновременно состоял в связи с молодой женщиной; её уход под давлением семьи стал очередным ударом и завершился уходом Эпплуайта из университета по мотивам психического неблагополучия. По воспоминаниям президента университета, он к концу дня часто впадал в уныние; отдельные авторы связывают увольнение с новым «романом» со студентом.

После непродолжительной работы в гастрономе в Нью-Мексико и возврата в Техас в 1971 году Эпплуайт пережил смерть отца, финансовые трудности и очередную депрессию^[2].

В 1972 году он познакомился с 44-летней медсестрой Бонни Неттлз, теософкой, интересовавшейся библейскими пророчествами. Обстоятельства встречи описываются по-разному: от совместного пребывания в психиатрической больнице до визита к другу или лечения сердечного заболевания; некоторые источники говорят о геморрое. Они быстро сблизились, воспринимая друг друга как «родственные души», говорили о прошлых жизнях и считали себя инопланетянами, посланными с «следующего уровня» исполнить библейские пророчества. Сьюзан Рейни связывает эти убеждения с возможной шизофренией Эпплуайта.

Неттлз и Эпплуайт открыли книжный магазин «Центр христианских искусств», продавали оккультную литературу, публиковали свои видения в уфологических журналах и вели курсы «Место знания» по уфологии, мистике и экологии. В феврале 1973 года они отправились в миссионерское путешествие по юго‑западу США, живя почти без денег, подрабатывая и сдавая кровь за плату, часто питаясь лишь хлебом и не оплачивая жильё; первой последовательницей стала их давняя знакомая, принявшая учение в 1974 году.

В пути они читали Библию (особенно Новый Завет, христологию и эсхатологию), труды Блаватской, Лэйнга, Баха и научную фантастику Хайнлайна и Кларка. К 1974 году они решили, что избраны исполнить библейские пророчества, отождествили себя с двумя свидетелями из Откровения и писали памфлеты, утверждая, что Христос перевоплотился и живёт в Техасе. Они ожидали, что будут убиты, воскреснут и поднимутся на космический корабль в событии «Представление» (англ. the Demonstration), однако их идеи были встречены крайне прохладно.

Неттлз была замужем и имела двоих детей; её муж добился развода и лишения её родительских прав после начала связи с Эпплуайтом. Сам Эпплуайт полностью порвал контакты с собственной семьёй и всё больше воспринимал Неттлз как «архитектора» своих новых убеждений, хотя Лифтон полагал, что её влияние отчасти стабилизировало его психику.

28 августа 1974 года Эпплуайт был арестован в Харлингене за невозврат арендованного в Сент-Луисе автомобиля. На суде он заявлял, что получил «божественное разрешение» оставить машину себе; по разным данным, отсидел от четырёх до шести месяцев. В тюрьме он переработал свои взгляды, отказавшись от оккультизма в пользу идеи инопланетян и эволюционного «перехода».

После освобождения Эпплуайт и Неттлз начали активно вербовать последователей («экипаж»), объявляя себя посланниками пришельцев и обещая «следующий уровень» тем, кто присоединится. Они использовали имена «Гвинея» и «Пиг», Эпплуайт выступал главным лектором, а Неттлз — редактором и «корректором» его идей. Первоначальные названия их группы — «Anonymous Sexaholics Celibate Church» и «Human Individual Metamorphosis» — отражали акцент на целибате и «метаморфозе» человека.

Эпплуайт разработал вариант теории палеоконтакта: инопланетяне, по его словам, создали людей и теперь возвращаются, чтобы забрать «готовых», при этом он использовал кальвинистские мотивы избрания, цитаты из «Звёздного пути» и утверждал, что пришельцы говорят с ним через сериалы.

В апреле 1975 года они выступили перед группами нью‑эйдж в Калифорнии и на кампусе Канада‑колледжа, убеждая десятки людей последовать за ними. В Орегоне им удалось привлечь около 30 человек, что вызвало резонанс в СМИ и обвинения в «промывании мозгов». Исследователи отмечают, что Эпплуайт и Неттлз избегали грубого давления, работая в основном с наиболее мотивированными и уже знакомыми с нью‑эйдж людьми, чьи интересы варьировались от восточных религий до саентологии.

Эпплуайт строил учение как «научно‑звучащую» систему спасения: говорил о «биологическом» переходе на иной уровень, использовал метафору превращения гусеницы в бабочку и избегал слова «религия», предпочитая лексику биологии и химии, хотя одновременно требовал веры в могущество пришельцев.

К 1975 году Эпплуайт и Неттлз взяли имена «Бо» и «Пип», численность их общины достигла около 70 человек. Для вступления требовалось отказаться от семьи, друзей, СМИ, алкоголя, наркотиков, украшений и секса, принять целибат и новое имя, заканчивающееся на «оди», подчёркивая роль Эпплуайта как «духовного отца». Группа жила квази‑кочевнически, в палаточных лагерях и кемпингах, избегая открытого обсуждения своих верований; в 1975 году публичные выступления были свёрнуты, контакты с удалёнными последователями почти прекращены.

Опыт тюрьмы и давление прессы усиливали у Эпплуайта и Неттлз страх быть «убитыми» как два свидетеля из Апокалипсиса; они трактовали враждебность СМИ как часть пророчества. Эпплуайт читал Библию как отчёт о деятельности инопланетян, особенно концентрируясь на Откровении, избегая систематического богословия и традиционной христианской терминологии.

С середины 1970‑х годов он и Неттлз усиливали контроль: общались с группой через посредников и письменно, подчёркивали собственную исключительную роль и требовали «гибкости», то есть безусловного принятия постоянно меняющихся указаний. Членам запрещалось заводить внешние контакты и близкие дружбы внутри группы; их учили быть послушными «как дети или домашние животные». При этом многие воспринимали Эпплуайта как отеческую, а не диктаторскую фигуру, наслаждаясь участием в ритуальных «играх» и коллективных просмотрах научной фантастики; он часто создавал «иллюзию выбора», формально оставляя за учениками право не подчиняться.

В конце 1970-х Эпплуайт и Неттлз накопили значительную сумму, главным образом из наследств и доходов членов общины, и арендовали дома в Денвере и Далласе. Около 40 последователей жили в двух-трёх домах рядом с отдельным домом лидеров, община вела замкнутый образ жизни, нередко закрывая даже окна. Эпплуайт и Неттлз установили распорядок, напоминавший курс молодого бойца: дома назывались «кораблями», жизнь регламентировалась подробной «Книгой процедур» (англ. Procedures Book), от членов требовали одинаковую мешковатую одежду и короткие стрижки для стирания индивидуальности и гендерных различий. Тем, кто не принимал такие условия, предлагали уйти, зачастую оставив пожертвование; по словам Роберта Лифтoна, лидеры стремились к «качеству, а не количеству» членов^[3].

Эпплуайт и Неттлз периодически устраивали испытания лояльности, вроде ночного ожидания «прилёта НЛО», которое затем объявлялось проверкой. По мнению Джанья Лалич, такие практики повышали послушание и зависимость; члены всё меньше критически мыслили, что облегчало контроль над их поведением. К 1980 году в общине было около 80 человек; многие работали с компьютерами и в автомеханике. В 1982 году лидеры разрешили привозить семьи, а через год — кратко посещать родственников на День матери, рекомендуя говорить, что они «как в монастыре изучают компьютеры»; исследователи считают, что это было сделано для успокоения родных и демонстрации «добровольности» пребывания^[4].

В 1983 году у Неттлз из‑за рака удалили глаз, в 1985 году она умерла. Эпплуайт объяснил её смерть как «переход на следующий уровень» для путешествия на космический корабль, утверждая, что её энергия была слишком велика для Земли; община в целом приняла это, лишь один человек ушёл. Сам он переживал тяжёлую депрессию и кризис веры, но заявлял, что продолжает общаться с Неттлз. Чтобы укрепить сплочённость, Эпплуайт провёл символическую «свадьбу» с общиной и подчёркивал, что Неттлз была духовно выше его самого; он стал называть её «Отцом» и обращаться в мужском роде.

После её смерти Эпплуайт выстроил более строгую иерархию, заявляя, что спасение возможно только через него, и призывал видеть в нём воплощение Иисуса Христа. Это означало, что в случае его смерти община лишалась преемника. Постепенно он отказался от прежнего доверия к науке как главному источнику истины, всё больше делая упор на веру и подчинение религиозному авторитету. Смерть Неттлз стала ключевым катализатором перехода от ожидания физического вознесения на борту НЛО к идее тела как «сосуда» (англ. vehicle), который нужно покинуть ради «Следующего Уровня». Эпплуайт утверждал, что душа Неттлз уже получила новое тело на корабле и что им предстоит повторить её путь, обитая на иной планете‑"Эдеме" и участвуя в развитии других миров^[5].

Он интерпретировал Библию через призму палеоконтакта: Иисус, по его мнению, был пришельцем, после воскресения вернувшимся на космический корабль; «ворота в рай» открываются примерно раз в две тысячи лет, и начало 1990-х он считал новой возможностью достичь Царствия небесного. Эпплуайт любил метафору превращения гусеницы в бабочку, описывая человеческое тело как оболочку, от которой следует отказаться. Исследователи видят в его учении сочетание элементов христианства, нью‑эйдж и гностицизма; Джеймс Льюис говорил о «частицах христианства, привитых на ствол нью‑эйджа», а Кеннет Петерс и другие подчёркивали гностические мотивы.

После смерти Неттлз усилились подозрительность и апокалиптическая риторика: Эпплуайт опасался заговора, боялся «лазутчиков» и правительственного вторжения, восхищался защитниками Массады и всё чаще обращался к Апокалипсису. Землю он описывал как «сад», подлежащий «стерилизации», человечество — как ошибку природы, а глобальные изменения видел предвестием не утопии, а конца света. Люцифер, по его учению, властвовал над большинством людей; сексуальное желание он считал инструментом дьявола, а часть людей и «политкорректных моралистов» — «люциферианами», то есть враждебными пришельцами, пытающимися сорвать его миссию.

В конце 1980-х община жила крайне незаметно; внешнему миру о ней напоминали лишь рассылка в 1988 году документа с изложением учения и списком рекомендованных книг по истории христианства и НЛО, а затем двенадцатисерийное спутниковое видеообращение 1992 года. К началу 1990-х число членов упало до 26, что тревожило Эпплуайта. В 1993 году группа взяла имя «Всёпреодолевающие анонимы» (англ. Total Overcomers Anonymous), потратила около $30 000 на разворот в USA Today о грядущей катастрофе Земли и смогла вернуть примерно 20 бывших адептов; последующие публичные лекции удвоили численность по сравнению с минимумом. В это время Эпплуайт меньше вмешивался в повседневный распорядок общины и всё реже лично общался с членами.

В начале 1990-х он начал проповедовать через Интернет, столкнулся с резкой критикой и впервые публично заговорил о самоубийстве как о способе перехода. Эпплуайт утверждал, что всё «человеческое», включая тело, должно быть оставлено на Земле. Тогда же группа получила окончательное название «Небесные врата», а Уинстон Дэвис предположил, что именно внешнее неприятие подтолкнуло Эпплуайта к идее ухода с Земли.

С июня по октябрь 1995 года община жила на купленном участке в 40 акров в сельском Нью-Мексико, где из шин и пиломатериалов построила «Земной корабль» (англ. Earth ship) — задуманный Эпплуайтом монастырь. Тяжёлая зима и ухудшение здоровья лидера (он опасался рака) вынудили отказаться от проекта и перебраться в несколько домов под Сан-Диего.

Внутри общины усилилась борьба с сексуальностью: Эпплуайт и семеро мужчин сделали себе орхиэктомию, найдя в итоге хирурга в Мексике. Он учил, что сексуальность и репродуктивные органы крепко привязывают к телу и препятствуют переходу, а «гендер» — удел люцифериан. Для стирания половых различий участники носили одинаковую одежду и причёски. В 1996—1997 годах основным источником дохода общины стала фирма веб‑дизайна «Higher Source», создававшая сайты для клиентов^[6].

В октябре 1996 года община арендовала особняк в Ранчо-Санта-Фе и записала видеообращения о «последней возможности покинуть Землю». Узнав о приближении кометы Хейла — Боппа, Эпплуайт решил, что на сопровождающем её корабле находится Неттлз и что он доставит их в Эмпирей; он утверждал, что правительство США пытается этому помешать. Он интерпретировал грядущее событие как Восхищение Церкви; решающим сигналом стала радиодискуссия вокруг снимка астронома‑любителя Чака Шрамека, на котором якобы просматривался «объект» позади кометы^[7].

В конце марта 1997 года община изолировалась, члены написали прощальные записки, крайне благожелательно отзываясь об Эпплуайте. В видеосерии «Последний выход» (Final Exit) он и последователи говорили о добровольной «эвакуации» из земных тел^[8]. По версии Кэтрин Вессингер, самоубийства начались 22 марта; 39 человек (38 последователей и сам Эпплуайт) поочерёдно приняли барбитураты с водкой и надевали пластиковые пакеты на голову. Все были в одинаковой чёрной одежде с нашивкой «Heaven’s Gate Away Team» и кроссовках Nike Decade; рядом лежали сумки с небольшими суммами денег и документами^[9]. Последними умерли сам Эпплуайт и трое помощников; 26 марта бывший член Рио ДиАнджело (Ричард Форд), получивший по почте кассеты с прощальными обращениями, сообщил в 911, и полиция обнаружила 39 тел в особняке^[10]. Это стало крупнейшим массовым самоубийством в истории США. Эпплуайта нашли сидящим в главной спальне; вскрытие показало отсутствие рака, но наличие коронарного атеросклероза.

Смерти членов «Небесных врат» получили огромный медийный резонанс: Эпплуайт оказался на обложках Time и Newsweek, его видеообращения многократно показывались в СМИ, а исследователь Хью Урбан отмечал в его последнем выступлении «встревоженный дикий взгляд».