Бёрджесс, Энтони

Джон Энтони Бёрджесс Уилсон родился 25 февраля 1917 года в Манчестере, в католической семье. Отец Бёрджесса был бухгалтером и играл по вечерам на фортепиано в пабе. После того как мать Бёрджесса умерла во время пандемии гриппа, когда ему было два года, его отец в 1922 году женился на хозяйке паба и занялся продажей табачных изделий. Воспитанием мальчика занималась тётка, а затем мачеха. Отец его скончался в 1938 году в возрасте 55 лет, не оставив наследства.

О своих отношениях с ровесниками Бёрджесс вспоминал: «На меня или набрасывались с кулаками, или не замечали совсем. Меня просто презирали. Оборванцы, сбившиеся в шайки, обычно избивали аккуратно одетых детей вроде меня». Вскоре его определили в католическую начальную школу в Манчестере. Писатель позже вспоминал: «Когда меня привели в школу, я уже умел читать, а большинство учеников не умело. Так что я был… не такой как все». В детстве он не очень любил музыку, пока не услышал по радио «невероятное соло на флейте» и был зачарован. Через несколько минут диктор объявил, что прозвучала прелюдия «Послеполуденный отдых фавна» Клода Дебюсси.

Образование Бёрджесс получил в колледже Ксавериан и в университете Манчестера, который окончил в 1940 году и там же стал читать курс лекций по истории английского языка и литературы. Во время Второй мировой войны Бёрджесс служил в сухопутных войсках.

В 1942 году он женился на Луелле Ишервуд Джонс, которая в 1968 году умерла от цирроза печени. Биограф Бёрджесса, Эндрю Бизвелл, в своей книге «Настоящая жизнь Энтони Бёрджеса» рассказывал о том, что во время светомаскировки Луелла была изнасилована и избита четырьмя американскими дезертирами-неграми. С 1946 по 1950 год Бёрджесс занимался преподаванием в университете Бирмингема, работал в министерстве образования и в школе Бэнбари. Дебютный роман Бёрджесса был написан в 1949 году, но издан лишь в 1965 году. До 1959 года Бёрджесс изучал теорию музыки и уделял мало времени писательству. В 1954 году он был инспектором по делам образования в Малайской Федерации, а в 1958 году — в Брунее.

В 1959 году у тогда ещё учителя Энтони Бёрджесса после того, как он упал в обморок на уроке, была обнаружена опухоль мозга и, по мнению врача, ему осталось жить не больше года^[4]. Это событие послужило для Бёрджесса толчком к началу писательской деятельности. С тех пор он опубликовал более 50 книг, в том числе наиболее известные «тетралогию Эндерби» и роман «Заводной апельсин». Бёрджесс писал не только под своим именем, но и под различными псевдонимами, которые ему предлагала жена. Однажды Бёрджесс написал рецензию для газеты Йоркшир Пост на свой же роман «Мистер Эндерби изнутри» (1963) по пожеланию главного редактора газеты — роман был написан под псевдонимом Джозеф Келл, о принадлежности которого Бёрджессу главный редактор не знал^[4]. Также Бёрджесс отправлял письма в Daily Mail за подписью «Мухамед Али».

Между 1960 и 1964 годом Бёрджесс написал 11 романов.

На творчество писателя значительно повлияли произведения Джеймса Джойса (жизни и творчеству которого Бёрджесс посвятил множество статей и несколько монографий) и также в какой-то мере его католическое вероисповедание.

Его самое известное произведение «Заводной апельсин», которое обрело популярность главным образом после экранизации Стэнли Кубриком, затрагивает такие темы, как насилие, свободная воля и мораль.

Бёрджесс владел многими языками: русским, немецким, испанским, итальянским, валлийским, японским и родным для него английским.

Эти знания пригодились ему в составлении искусственного языка «надсат», которым пользовались герои его книги.

В 1968 году Бёрджесс женился на итальянской княжне. Участвовал в различных ток-шоу, писал статьи в британские газеты. В 1970—1971 годах Бёрджесс преподавал в Принстонском университете, стал почётным профессором Сити Колледжа в Нью-Йорке (1972). В 1972 году был заведующим литературной частью театра Гатри в Миннеаполисе. В 1976 году преподавал в нью-йоркском университете в городе Буффало.

Бёрджесс умер 22 ноября 1993 года в Лондоне от рака лёгких.

На протяжении всей жизни Бёрджесс также писал музыку — в общей сложности, по подсчётам исследователя Пола Филипса, ему принадлежит около 175 композиций, среди которых как достаточно простые мелодии, так и сложные произведения, сочетающие следование традициям английской композиторской школы (Элгар, Холст, Уолтон, Воан Уильямс) с влиянием Дебюсси и Стравинского^[5]. Третья симфония Бёрджесса была написана по заказу Симфонического оркестра Университета Айовы и впервые исполнена этим оркестром под управлением Джеймса Диксона (22 октября 1975 г.), а оперетта «Блумы из Дублина» (англ. Blooms of Dublin) по мотивам знаменитого романа Джойса «Улисс» была исполнена на радио BBC в 1982 году по случаю столетия Джойса. Некоторые сочинения Бёрджесса основаны на его впечатлениях от малайской музыки; ему принадлежат также опера «Троцкий в Нью-Йорке» (1980), фантазия для фортепиано с оркестром «Рим во время дождя» и т. д. Бёрджесс также осуществил новый перевод на английский язык оперы Бизе «Кармен» и написал новое либретто для оперы Вебера «Оберон» — оба либретто были использованы в различных британских постановках. Всего композитор создал более 250 музыкальных произведений в различных жанрах, среди которых одноактная опера «Доктор Фауст» (1940) и балетная сюита «Mr W.S.» (1979)^[6].

Энтони Бёрджесс оставил значительное наследие как переводчик. Среди его известных работ — переводы пьес «Сирано де Бержерак» и «Царь Эдип». Позже в архивах писателя были обнаружены ранее не публиковавшиеся переводы, в том числе комедии Мольера «Скупой» и адаптация пьесы Александра Грибоедова «Горе от ума» под названием «Чацкий»^[7][8].

Отдельным направлением лингвистической деятельности Бёрджесса стало создание искусственных языков. Помимо сленга «надсат», разработанного для романа «Заводной апельсин», он создал примитивный язык «улам» для фильма «Борьба за огонь» (1981)^[2].

• 1971 — Заводной апельсин, режиссёр Стэнли Кубрик.
• 1977 — Иисус из Назарета, режиссёр Франко Дзеффирелли.
• Сценическая адаптация «Заводной апельсин: Пьеса с музыкой»^[9] ставилась около 300 раз по всему миру, включая постановки в Нью-Йорке (2015) и Лондоне (2017)^[10][11].

В 2003 году вдовой писателя Лианой Бёрджесс в Манчестере был основан Международный фонд Энтони Бёрджесса, включающий в себя библиотеку и обширный архив^[12].

В 2019 году директор фонда Эндрю Бисвелл сделал важнейшую архивную находку: он обнаружил неоконченную 200-страничную рукопись «Заводное состояние» (англ. The Clockwork Condition), написанную в 1972—1973 годах^[3][13].

В 2023—2024 годах состоялся выход документального фильма «Заводной апельсин: Пророчество» (англ. A Clockwork Orange: The Prophecy)^[14].