Тщетность, или крушение Титана

В первой половине новеллы читателю представляют трансатлантический лайнер «Титан» (британский пароход, описывающийся как самый большой и скоростной корабль в мире, к тому же считающийся непотопляемым) и главного героя Джона Роуленда, бывшего офицера ВМС США. Будучи теперь алкоголиком и опустившись на самый низ общества, он вдобавок оказывается уволен из военно-морского флота, ввиду чего устраивается рядовым матросом на «Титан». Однажды ночью во время путешествия лайнера из Америки в Ирландию находившийся на вахте в «вороньем гнезде» Роуленд становится очевидцем столкновения «Титана» в тумане с неизвестным маленьким трёхмачтовым кораблем, который оказывается расколот пополам и тонет вместе с экипажем, однако лайнер не останавливается для оказания помощи и продолжает плавание. Капитан «Титана» угрозами, подкупом и шантажом убеждает команду молчать о случившемся, однако Роуленд отказывается брать деньги, сообщая, что намерен рассказать о случившемся, едва «Титан» прибудет в порт назначения. Капитан решается избавиться от Роуленда, на следующий же день через доверенного боцмана опаивая его настойкой опиума во время несения ночной вахты (вероятно, намереваясь подставить его перед окружающими, выставив за безумца). В ту же ночь где-то в Атлантическом океане в густом тумане «Титан» на полной скорости буквально наскакивает на айсберг, который Джон завидел издалека, однако не смог никому сообщить об этом из-за мучавших его галлюцинаций. Сила удара и размеры ледяной горы таковы, что «Титан» буквально ложится на айсберг всем правым бортом, поднимаясь из воды вместе с винтами. После поломки машин, срывающихся с мест и пробивающих борта, а также взрыва котлов корабль соскальзывает обратно в воду и в считанные минуты тонет; как становится известно позже, экипаж успевает спустить с лайнера только две спасательные шлюпки, на которых спасаются всего 13 человек (капитан, офицеры лайнера, одна пассажирка первого класса и несколько пассажиров третьего).

Вторая половина истории повествует о том, как чудом выживший при крушении «Титана» Роуленд спасает маленькую девочку (дочь своей давней любовницы, миссис Майры Селфридж, дочери судовладельца, случайно также оказавшейся на лайнере), упав с ней на дрейфующий айсберг. Они находят спасательную шлюпку, выброшенную на лёд, и сражаются с плывшим на льдине голодным белым медведем, которого Роуленду удаётся убить. В конце концов их замечают с проходившего мимо английского корабля и спасают, в пути Джону приходится ампутировать травмированную руку. По прибытии в Саутгемптон Роуленд разыскивает страховщика «Титана» и рассказывает ему о гибели лайнера, инциденте с уничтожением парусника, а также попытку сокрытия произошедшего капитаном и офицерами, которые, как выясняется, все пережили катастрофу, спасясь на одной из двух шлюпок. Тем не менее Джон отказывается давать показания на суде, вместо этого отправляясь с девочкой в Нью-Йорк, где её вскорости разыскивает её мать, чудом спасшаяся с «Титана» на одной лодке с экипажем; задержанного на выходе из магазина одежды Роуленда немедленно арестовывают по подозрению в её похищении. Выслушавший его историю и проникшийся к нему сочувствием судья упрекает мать в том, что она не испытывает к спасителю своей дочери никакой благодарности. Помилованный Роуленд всё-таки даёт показания о недостойном поведении экипажа накануне катастрофы, в результате чего капитан оказывается арестован, офицеры скрывают свои имена и подаются в бега, а судовладелец умирает от удара.

В короткой заключительной главе, охватывающей несколько лет, Роуленд проходит путь от бездомного рыбака до сотрудника офиса и, наконец, через два года после сдачи экзамена на пригодность к государственной службе, получает «прибыльную должность в правительстве»^[2].

В версии романа от 1912 года присутствовало небольшое продолжение: Роуленд получает письмо от подросшей девушки, которую он спас в ту ночь, приглашающей его навестить её и её мать, миссис Селфридж, в конечном счёте изменившую своё отношение к Джону^[3].

Хотя книга была написана задолго до того, как «Титаник» был построен, между вымышленным «Титаном» и реальным судном есть некоторые сходства, показавшиеся сверхъестественными и растиражированные прессой после переиздания книги в 1912 году. Как и «Титаник», вымышленный корабль затонул в апреле в северной части Атлантического океана, и на всех его пассажиров не хватило спасательных шлюпок. В новелле чётко упоминается, что «Титан» пережил бы лобовое столкновение с айсбергом даже на огромной скорости, так что причина его крушения кроется во множественных повреждениях бортов ввиду скользящего удара, а также сорвавшихся двигателей, изнутри проделавших в его бортах крупные дыры.

Имеется также сходство в размерах судов («Титан» достигает в длину 800 футов (244 м), «Титаник» — 882 фута и 9 дюймов (269 м)), скорости (25 узлов и 75 000 л.с. в книге и 23 узла и 55 000 л.с. у «Титаника») и спасательном оборудовании (в книге 24 шлюпки на 500 человек, на «Титанике» 20 шлюпок на 1178 человек)^[4]. После гибели «Титаника» многие люди называли Робертсона ясновидящим, что тот отрицал. Исследователи объясняют сходство обширными знаниями Робертсона в областях судостроения^[5].

Между тем представления о полном сходстве реального и вымышленного кораблей неверны. В варианте 1898 года «Титан» имел четыре мачты и даже паруса, конструкция борта для улучшения ходовых качеств у него была V-образная вместо U-образной у «Титаника», к тому же упоминалось наличие практически плоского двойного дна. «Титан» в отличие от «Титаника» на момент гибели совершал далеко не первый рейс и уже успел стать самым быстрым трансатлантическим лайнером, что обеспечило ему популярность у пассажиров и стало причиной поведения капитана во избежание потери репутации.

Вместе с тем, в варианте 1898 года Робертсон довольно точно охарактеризовал водопроницаемые переборки и расчёты инженеров возможных повреждений для сохранения судна на плаву, также описал схему страхового мошенничества, что впоследствии могло подпитывать газетные сообщения о подмене «Титаника» «Олимпиком» и сознательной организации катастрофы. К тому же мужа миссис Селфридж капитан называет полковником, что перекликается с воинским званием Джона Джекоба Астора, одного из известнейших пассажиров «Титаника», погибшего в ходе крушения^[1].

• Книга Уолтера Лорда «Незабываемая ночь» (1955), повествующая о гибели «Титаника», начинается с краткого изложения романа Робертсона.
• В американском антологическом сериале «Beyond Belief: Fact or Fiction» сюжет новеллы пересказывался в одиннадцатом сегменте эпизода, озаглавленном «Титан».
• Книгу можно найти лежащей на кресле Карлсона в видеоигре 1996 года «Титаник: Приключение вне времени».
• Аудиодрама «Доктор Кто» 2010 года «Крушение Титана» Барнаби Эдвардса связывает написание «Тщетности» с историей «Титаника» через путешествие во времени.
• Книга Мартина Гарднера «Крушение «Титаника» предсказали?» (1986)
• Книга упоминается в телесериале «Шаг за гранью» во втором эпизоде первого сезона под названием «Ночь 14 апреля», который вышел в эфир 27 января 1959 года.
• Книга упоминается в российском документальном мини-сериале 2012 года «Титаник», там же воспроизводится городская легенда о том, что эта книга находилась в судовой библиотеке «Титаника» и была доступна для прочтения пассажирам лайнера за некоторое время до катастрофы.
• В вымышленной вселенной «Лиги выдающихся джентльменов» «Титан» упоминается как вымышленный аналог «Титаника».
• Книга Робертсона упоминается в видеоигре «Nine Hours, Nine Persons, Nine Doors» 2009 года в отношении сеттинга игры.