Таинственная история Билли Миллигана

Композиционно книга «Таинственная история Билли Миллигана» разделена на 3 части. В первой части, названной «Путанные времена»^[6], описываются допросы Миллигана и первые попытки выяснения его диагноза специалистами. Рассказ об аресте сопровождается стенограммами диалогов автора с главным героем, в которых первому только предстоит познакомиться со всеми уникальными составляющими души и разума Билли Миллигана, однако сделать это не так просто, поскольку не все личности настроены дружелюбно и доброжелательно.

Во второй части («Становление Учителя»^[6]) повествуется о детстве и юности героя, о времени, когда он получил первые психологические травмы и столкнулся с жестоким насилием со стороны отчима и непониманием со стороны сверстников и окружающих его авторитетных взрослых. Отдельное внимание уделено наиболее болезненному моменту перелома в душе Билли, когда «его сознание, эмоции и душа раскололись на двадцать четыре части»^[4][7]. Этими личностями были разные по интеллекту и устремлениям англичанин-интеллектуал, югослав-мошенник, электрик-художник, восьмилетний ребёнок и многие другие^[8]. Личности соревнуются между собой за право контроля сознания и разума Билли, за нахождение в «пятне» (с помощью такой метафоры сам Билли Миллиган описывает специфику смены личностей в сознании, «пятном» как своеобразный прожектор, подсвечивающий ту или иную личность и позволяющим ей говорить и быть замеченной, услышанной)^[6]. Данная часть романа написана со слов самого Билли, а если быть точнее — со стороны личностей Билли. Её можно считать некоей автобиографией, исповедью, записанной и художественно обработанной Дэниелом Кизом^[6].

В финальной части, носящей название «За пределами безумия», идёт речь о ходе судебного процесса над Миллиганом, его разрешении в пользу героя и последующем лечении Билли в нескольких психиатрических клиниках под присмотром самых разных врачей: от некомпетентных, относящихся к герою с пренебрежением и подозрением, до отзывчивых и понимающих, искренне готовых принять участие в судьбе душевнобольного и принять его сторону в конфликте с законом.

1977 год, штат Огайо. Билли Миллиган просыпается и обнаруживает, что находится в тюремной камере. Герою сообщают, что он обвиняется в нескольких преступлениях: в похищении людей, изнасиловании и ограблении. Билли неприятно потрясён, так как убеждён в собственной невиновности. Последнее, что ярко помнит герой, это момент, как он стоял на краю крыши здания школы, планируя свести счёты с жизнью и прервать череду страданий. Билли сообщают, с момента этого события прошло уже 7 лет, и эта новость шокирует героя: у него снова украли кусок жизни. Миллигана спрашивают: что означает «украли кусок жизни»? И почему «опять»? Обнаруживается, что такое с героем происходит не впервые, однако Билли не может ответить ни на один из поставленных вопросов, поскольку настоящий целый Билли ушёл^[2]. На протяжении романа психиатрам, психологам, автору и самому Билли предстоит выяснить, что произошло с Билли и ответить на ряд вопросов: когда одна личность берёт верх над другой и как они взаимодействуют между собой? как помочь Билли доказать его невиновность и действительно ли он не виновен? в результате каких событий в детстве личность героя раскололась на 24 составляющих и возможно ли достичь её полного слияния?

Билли Миллиган (Уильям Стэнли Миллиган (англ. William Stanley Milligan)) — гражданин Америки, у которого диагноз «множественной личности». Во время судебного процесса психиатрам, адвокатам, полиции и репортёрам были известны только 10 основных, или «желательных» личностей^[4].

1. Уильямс Стэнди Миллиган («Билли») - первичная личность, или ядро, которую впоследствии называли «разъединённый Билли». 26 лет. Не окончил школу. Голубые глаза и каштановые волосы.
2. Артур Смит — 22-летний англичанин. Сдержанный и рациональный, никогда не даёт волю чувствам. Говорит с сильным британским акцентом. Самостоятельно освоил физику и химию, а также докторскую литературу. Свободно читает и пишет на арабском языке. Консерватор и сторонник капиталистического уклада, но вместе с тем является убеждённым атеистом. Первый догадался о существовании других личностей. Занимает лидирующую позицию среди остальных личностей в безопасной обстановке и решает, чья очередь управлять сознанием Билли. Носит очки.
3. Рейджен Вадасковинич — 23-летний югослав. «Хранитель ненависти»^[4], основная задача которого — защита «семьи», а также женщин и детей в целом. Управляет Миллиганом в ситуациях угрозы его здоровью или жизни. Хорошо разбирается в оружии, владеет каратэ. Имеет невероятную силу благодаря возможности контролировать уровень адреналина в крови. Коммунист и атеист. Читает, пишет и говорит на сербохорватском языке. На английском говорит с сильным славянским акцентом. Признаёт, что ранее нарушал закон и совершал насилие. Вес — 95 килограммов. Имеет чёрные волосы и длинные усы. Страдает дальтонизмом, потому рисует только чёрно-белые зарисовки. С любовью относится к Кристин, как к собственной дочери.
4. Аллен — 18-летний мошенник. Умело манипулирует людьми, потому именно он и контактирует с внешним миром. Агностик, чьим девизом является «Надо получить от этой жизни всё»^[4]. Умеет играть на ударных инструментах и пишет портреты. Хорошо ладит с матерью Билли. Такого же роста, как и Билли, хотя весит меньше (75 килограмм). Зачесывает волосы на правую сторону. Единственный курильщик и единственный правша среди всех личностей.
5. Томми — 16-летний мастер побегов. Его часто путают с Алленом, однако в отличие от него, Томми невероятно удачлив и враждебно относится к людям. Умеет и любит играть на саксофоне, хорошо разбирается в электронике, рисует пейзажи. Русоволосый с ясно-карими глазами.
6. Дэнни — 14-летний испуганный мальчик, боится людей, особенно мужчин. Когда-то его заставили собственноручно выкопать себе могилу, после чего заживо закопали в ней. С тех пор рисует только натюрморты. Имеет светлые волосы до плеч и голубые глаза, невысокий и худощавый.
7. Дэвид — 8-летний эмпат, «хранитель боли»^[4]. Принимает на себя всю боль и страдания остальных личностей. Чувствительный и сопереживающий, но неспособный концентрироваться сосредотачивать внимание на чем-то одном. Практически всегда сбит с толку. Рыже-каштановые волосы и худое телосложение.
8. Кристин — 3-летняя терпеливая англичанка. «Ребёнок, которого ставили в угол»^[4], в детстве именно она стояла в углу. Умеет читать и писать печатными буквами, но страдает дислексией. Любит рисовать. Светлые волосы до плеч и голубые глазки.
9. Кристофер — 13-летний брат Кристин. Британец, что можно понять по его акценту. Послушный ребёнок, однако непоседа. Волосы такие же светлые как у Кристин, только короче.
10. Адалана — 19-летняя лесбиянка. Стеснительна, одинока и скованна. Страдает нистагмом. Кареглазая брюнетка с длинными чёрными волосами. Готовит, наводит порядок в «семье», интроверт, пишет стихи. Имеет способность занимать тело.

Нежелательные личности:

1. Филипп (Фил) — 20-летний бруклинец. Бандит. Родом из Нью-Йорка с сильным бруклинским акцентом. Именно упоминания некоего «Фила» заставили полицию и журналистов допустить возможность существования других личностей, кроме уже известных десяти.
2. Кевин — 20-летний стратег и мелкий вор. Любит писать. Зеленоглазый блондин.
3. Уолтер — 22-летний австралиец, любитель охоты. Прекрасно ориентируется в пространстве, поэтому является проводником. Эксцентричен. Носит усы.
4. Эйприл — 19-летняя стерва. Ненавидит отчима Билли и ищет любые пути отмщения ему. Другие личности считают её безумной. Хорошо шьет. Черноволосая, кареглазая, стройная девушка с бостонским акцентом.
5. Самуэль — 18-летний кареглазый еврей. Исповедует ортодоксальный иудаизм. Единственный верующий из личностей. Увлекается скульптурой и резьбой по дереву. Носит бороду.
6. Марк — 16 лет. Личность с полным отсутствием собственной воли. Действует, только получив от кого-то прямое указание. Выполняет всю грязную или монотонную работу. В случае, когда работы нет, может сидеть, смотря в стену, за что и получил кличку «зомби»^[4].
7. Стив — 21 год, пародист и вечный обманщик. В отличие от других личностей Билли Миллигана, отказывается признавать у себя наличие диссоциативного расстройства личности.
8. Ли — 20-летний кареглазый шутник, из-за розыгрышей которого остальные личности часто оказываются вовлечёнными в драки. Шатен. Легкомысленно и беспечно относится к жизни и не задумывается о последствиях своих поступков.
9. Джейсон — 13-летний кареглазый шатен. «Клапан давления»^[4]. Его истерики и раздражительность часто подставляли Билли, однако в то же время давали ему спустить скопившееся напряжение. Берёт на себя неприятные воспоминания, для того чтобы другие личности смогли забыть о случившемся, тем самым вызывает
10. Бобби (Роберт) — 17-летний фантазёр. Мечтает изменить мир к лучшему, но при этом не имеет ни амбиций, ни каких-либо интеллектуальных способностей.
11. Шон — 4-летний глухой умственно-отсталый. Любит издавать звуки, похожие на жужжание пчёл, потому что наслаждается вибрацией, произведённой этими звуками в голове.
12. Мартин — 19-летний сноб и бездельник. Родом из Нью-Йорка. Ходит павлином. Любит хвастаться и важничать. Сероглазый блондин.
13. Тимоти (Тимми) — 15 лет, замкнут в себе. Работал в цветочном магазине, пока с ним не случился неприятный случай: клиент-гомосексуал начал к нему приставать, что и заставило его замкнуться в себе.
14. Учитель — цельная личность, которая и помогла Кизу написать книгу. Результат слияния остальных 23 личностей воедино. Научил других личностей всему, что они умеют. Чувствительный и остроумный. Как говорит он сам, он — «все Билли в одном»^[4]. Помнит все, что происходило с другими личностями.

Интересным и поистине художественным взглядом на специфику происходящего в душе и разуме главного героя «Таинственной истории Билли Миллигана» поделился в рецензии на книгу Роман Кононенко^[9]:

Во многих рецензиях отмечена различная природа повествованиях в разных частях романа. Первая, изобилующая точными датами, протоколами бесед с полицейскими, по праву считается наиболее документальной, а вторая, содержащая полный рассказ о детстве главного героя и становящаяся неким связующим звеном между причиной и следствием, — самой личной, глубокой и поистине трогательной за счёт полного погружения в каждую из личностей несчастного Билли^[11]:

На определённые моменты специфики повествования и самой истории Билли Миллигана как психосоциального феномена, которые могут попрепятствовать непредвзятому отношению к роману и эффективному пониманию его документальных и художественных свойств, также обращено широкое внимание. На ключевые проблемы романа указывает Павел Можейко, выделяя среди них удивительный характер самой истории, которая может восприниматься как нечто из области ирреального, несмотря на обилие документированных фактов; пугающий рассказ о страшном психическом заболевании, который может повлиять на мировосприятие особо впечатлительных читателей, а также малочисленность документов и фактов, которая также напрямую влияет на восприятие романа как художественного произведения с редкими документальными вкраплениями, а не действительной биографии с художественными элементами^[6]:

Также Павел Можейко обращает внимание на ощутимую для читателя разницу не только в специфике самой истории, которая последовательно изменяется на протяжении трёх частей романа, но и на преломление луча освещения происходящего в жизни Билли: авторский нарратив, выстроенный будто от разных лиц и на разной дистанции по отношению к центральному персонажу, позволяет посмотреть на детство, взросление, трудные времена главного героя с разных сторон и сформировать полное личное впечатление о нём: будь то сопереживание или осуждение. «Путанные времена» — это «взгляд на Миллигана как бы со стороны стороннего наблюдателя, со стороны общества»^[6]. При таком формате изложения событийной линии и мыслей Билли приобретается мотивация искать рациональное объяснение иррациональному, и при прочтении первой части тяжело сформировать определённую эмпатию по отношению к герою за счёт отстранённости и дистанцированности от него как от личности^[6]. В части «Становление личности» читатель наблюдает за жизнью главного героя глазами самого Билли, становится ближе к нему. Наконец, в третьей части, «За гранью безумия», можно получить наиболее отстранённый взгляд на борьбу Билли Миллигана и на всю систему здравоохранения и судопроизводства в США в целом. Примечательно, что в нарративе Дэниел Киз не соблюдает последовательной градации от наибольшей отстранённости от персонажа к наименьшей, или наоборот:

Наконец, многие рецензенты делятся взглядом на образ самого Билли Миллигана как на психосоциальный феномен, а также на его значение для современной литературы и массовой культуры в целом^[6]: