Оскар и Люсинда (роман)

Замысел романа возник, когда Кэри жил в Беллинджене, сельском районе Нового Южного Уэльса, и однажды вообразил стеклянную церковь, которая приплывает на барже по реке — целая, нетронутая, посреди дикого австралийского буша. Этот образ и стал зерном романа^[5].

Отношения Оскара с отцом вдохновлены мемуарами Эдмунда Госса «Отец и сын» (1907) — историей взросления в семье проповедника-евангелиста^[6].

Роман был опубликован практически одновременно в трёх англоязычных странах в начале 1988 года. Австралийское издание (University of Queensland Press, Сент-Люсия, Квинсленд) вышло первым в феврале 1988 года и считается «истинным первым изданием» среди коллекционеров^[7]. Британское издание (Faber and Faber, Лондон) последовало в апреле того же года, американское (Harper & Row, Нью-Йорк) — 1 мая 1988 года^[8].

Структура романа необычна: он состоит из 110 коротких глав в австралийском и британском изданиях и 111 глав в американском. Различие объясняется тем, что в оригинальных австралийском и британском тиражах по ошибке была пропущена глава 74 под названием A Degree from Oxford объёмом около четырёх страниц. Ошибка была исправлена в австралийских переизданиях с 1994 года^[7].

Первоначальный тираж австралийского издания составил 10 000 экземпляров в твёрдой обложке — значительное число для австралийского литературного рынка того времени^[9].

«Оскар и Люсинда» — третий роман Кэри после «Блаженства» (англ. Bliss, 1981) и Illywhacker (1985). До этого романа писатель уже получил премию Майлза Франклина за дебют и номинацию на Букеровскую премию за второй роман^[10]. После успеха «Оскара и Люсинды» Кэри переехал в Нью-Йорк, где прожил более трёх десятилетий^[11].

Кэри — один из пяти писателей, дважды удостоенных Букеровской премии: вторую награду он получил в 2001 году за роман «Истинная история шайки Келли»^[4].

Несмотря на международную известность и престижные награды, роман на момент конца 2025 года не переведён на русский язык. Другие произведения Питера Кэри издавались в России: «Истинная история шайки Келли» (перевод И. Гуровой, издательство «Эксмо», 2003), «Кража» («Эксмо», 2007), «Вдали от дома» (перевод К. Чистопольской, «Эксмо», 2018)^[12].

Действие романа начинается в 1856 году в Хеннакомбе, графство Девон, Англия. Пятнадцатилетний Оскар Хопкинс — сын Теофилуса Хопкинса, проповедника секты плимутских братьев и морского биолога. Семья живёт в строгой аскезе: рождественский пудинг считается греховным лакомством. Когда служанка тайком готовит мальчику праздничное угощение, разгневанный отец подвергает его наказанию^[13].

Оскар молится о божественном знамении, и вскоре ураган разрушает утёс, где его отец собирал морские образцы. Восприняв это как ответ на молитву, юноша порывает с отцом и переходит в англиканскую церковь, поселившись у местного священника Хью Стрэттона^[13].

Люсинда Леплатрье родилась в Парраматте, Новый Южный Уэльс. Её отец погиб в 1852 году, мать умерла, когда девушке было семнадцать лет. Осиротевшая наследница получает состояние и принимает неожиданное решение: в 1859 году она покупает стекольную мануфактуру в Сиднее^[14].

В Оксфорде Оскар готовится к рукоположению в священники. Его однокурсник Иэн Уордли-Фиш приобщает застенчивого студента к скачкам. Оскар разрабатывает сложную систему ставок и становится одержимым игроком, теологически обосновывая своё пристрастие: вера сама по себе есть ставка на существование Бога^[15].

Люсинда, как женщина-предпринимательница в патриархальном мире викторианской Австралии, сталкивается с постоянным сопротивлением: собственные работники не допускают хозяйку на фабрику без разрешения. Отдушину она находит в карточных играх в доме своего бухгалтера Джимми д’Эббса, становясь страстным игроком^[13].

В апреле 1863 года двадцатидвухлетний Оскар, преодолевая мучительный страх воды, отправляется миссионером в Австралию (решение он принял, подбросив монету). Люсинда на том же судне возвращается из Лондона, где безуспешно искала мужа и новые технологии стеклоделия^[14].

Их встреча происходит, когда Люсинда приглашает Оскара в свою каюту под предлогом исповеди. Герои играют в покер всю ночь, открывая друг в друге родственные души — двух изгоев, объединённых одиночеством и страстью к риску^[16].

В Сиднее Люсинда знакомит Оскара со своим стекольным заводом и показывает ему уменьшенную модель стеклянной церкви — конструкции из стекла и железа. Оскар поражён красотой замысла^[17].

Убеждённый, что Люсинда влюблена в преподобного Денниса Хассета — её друга, сосланного в отдалённый приход Беллинджен, — Оскар предлагает план: построить полноразмерную стеклянную церковь и доставить её в миссию Хассета, преодолев около 400 километров по австралийскому бушу. Люсинда ставит всё своё состояние против того, что Оскар сумеет доставить церковь до Страстной пятницы. Оскар принимает пари^[15].

Поход возглавляет мистер Джеффрис, человек с честолюбием исследователя и жестоким нравом. По дороге Оскар становится свидетелем насилия над коренными австралийцами. Когда Джеффрис нападает на членов экспедиции, Оскар и его спутник Перси Смит убивают его в порядке самообороны^[17].

Оскар успешно доставляет стеклянную церковь в Беллинджен до назначенного срока. Обессиленного героя помещают на попечение Мириам Чедвик, овдовевшей гувернантки. Мириам одурманивает и насилует Оскара; она беременеет от этой встречи^[13].

Влюблённый в Люсинду, но убеждённый, что должен жениться на Мириам, Оскар входит в стеклянную церковь, чтобы молиться. В канун Страстной пятницы 1866 года помост накреняется, и церковь соскальзывает в реку Беллинджер. Оскар тонет в возрасте двадцати пяти лет — человек, всю жизнь боявшийся воды, погибает заточённым в объекте своей любви^[14].

Поскольку Оскар выполнил условия пари до своей смерти, Мириам как его вдова получает право на состояние Люсинды. Люсинда теряет богатство, но обретает свободу: она становится активисткой рабочего движения^[15].

Роман рассказан от лица правнука Оскара в 1986 года. До последних глав читатель убеждён, что рассказчик — потомок любви Оскара и Люсинды. Правда о том, что его прабабка — Мириам Чедвик, раскрывается лишь в финале^[6].

Оскар Хопкинс — англиканский священник, рыжеволосый, застенчивый, неуклюжий молодой человек с мучительной совестью. Страдает гидрофобией (страхом воды), что делает его морское путешествие в Австралию актом мужества. Воспринимает азартные игры как форму диалога с Богом и способ проверки веры. Однокурсники называют его Odd Bod (чудак); современники считают его слишком деликатным и женственным^[13].

Люсинда Леплатрье — австралийская наследница, владелица стекольной мануфактуры. Своенравна и свободолюбива, отказывается носить корсеты и кринолины. Её имя означает «свет», что связывает героиню со стеклом и прозрачностью. В мире, где мужчины принимают все решения, она стремится доказать свою состоятельность^[13].

• Теофилус Хопкинс — отец Оскара, проповедник плимутских братьев и морской биолог, верящий в предопределение^[14].
• Преподобный Деннис Хассет — друг Люсинды, священник и эксперт по стеклу, объект ошибочной ревности Оскара^[17].
• Хью Стрэттон — англиканский священник, приютивший юного Оскара после разрыва с отцом^[13].
• Джимми д’Эббс — бухгалтер Люсинды, приобщивший её к карточным играм^[14].
• Мистер Джеффрис — руководитель экспедиции, жестокий человек, совершающий насилие над аборигенами^[17].
• Мириам Чедвик — овдовевшая гувернантка, насилующая Оскара и становящаяся прабабкой рассказчика^[13].
• Кумбаингири Билли — абориген, передавший историю о приходе стеклянной церкви следующим поколениям^[18].

Центральный мотив романа — азарт как форма религиозного опыта. Кэри напрямую отсылает к «пари Паскаля»: сама вера есть ставка на существование Бога. Австралия изображена как нация, построенная на азарте^[15].

Стекло в романе воплощает слитые воедино эмоции Оскара и Люсинды: их любовь, веру, надежду и экзистенциальный риск. Материал одновременно прекрасен и опасен — когда разбивается, он ранит^[19].

Роман вышел в 1988 году — год 200-летия британской колонизации Австралии. Кэри создаёт намеренную контрнарративу национальному мифу. Зверства Джеффриса над аборигенами — кульминация колониального насилия, присутствующего фоном на протяжении всей книги. Стеклянная церковь символизирует импорт и навязывание системы верований, несовместимой с культурой коренных народов^[18].

Люсинда олицетворяет протофеминизм: женщина-предпринимательница, которой собственные работники отказывают в уважении, которую общество отвергает за независимость. Её трагедия — быть опередившей своё время^[6].

Роман получил восторженные отзывы критиков. Журнал Publishers Weekly в январе 1988 года отметил, что Кэри находится в авангарде литературного движения, исходящего из Австралии^[8]. Рецензент The New York Times Book Review сравнил автора с Томасом Вулфом, указав на общую для обоих писателей жизненную силу и наслаждение характером, деталью и языком^[16].

Kirkus Reviews охарактеризовал произведение как неспешную и остроумную притчу о двух великих увлечениях XIX века — религии и науке, назвав роман смелым и оригинальным^[2]. Рецензент Los Angeles Times Book Review заявил, что с читателями живёт великий романист по имени Питер Кэри^[16].

The Washington Post Book World сравнил чтение романа с катанием на американских горках: читатель выходит задыхаясь, моргая, преображённый сотней способов^[16].

Australian Book Review (март 1988 года, рецензент Элизабет Ридделл) назвал повествование великолепным и отметил впечатляющие исследования Кэри в области азартных игр и стекольного дела^[20].

Учёные исследуют роман как постмодернистский исторический текст. Кирстен Холст Петерсен в журнале Australian Literary Studies (1991) отметила, что Кэри населяет жанр, который хочет деконструировать, — исторический роман XIX века, — подрывая его базовые допущения изнутри^[6].

Грэм Хагган утверждал, что проза Кэри создаёт «инкриминированных читателей», обнаруживающих, что тексты втягивают их в культурную критику^[19].

Шорт-лист 1988 года включал значительные произведения: «Утц» Брюса Чатвина, «Начало весны» Пенелопы Фицджеральд, «Славная работа» Дэвида Лоджа, «Сатанинские стихи» Салмана Рушди и «Пропавший отец» Марины Уорнер^[3]. Жюри возглавлял Майкл Фут, бывший лидер Лейбористской партии^[21]. Премия составляла 10 000 фунтов стерлингов; церемония проходила в Гилдхолле^[5].

Летом 2008 года в ознаменование 40-летней годовщины Букеровской премии в ходе Лондонского литературного фестиваля была присуждена премия The Best of Booker. Победитель определялся читательским интернет-голосованием. Из всех романов, когда-либо удостоенных премии, любителям литературы предложили назвать лучший, и победителем вновь оказался Салман Рушди. Романы «Бесчестье» Дж. М. Кутзее и «Оскар и Люсинда» Питера Кэри заняли второе и третье места соответственно^[22][23][24].

Фильм режиссёра Джиллиан Армстронг вышел на экраны в декабре 1997 года. Сценарий написала Лора Джонс^[25].

В главных ролях снялись Рэйф Файнс (Оскар) и Кейт Бланшетт (Люсинда). Армстронг выбрала малоизвестную тогда Бланшетт, поскольку актриса обладала необычным, «слегка магическим качеством»^[26]. Режиссёр Шекхар Капур увидел Бланшетт на промо-ролике фильма и пригласил её на роль в «Елизавете» (1998), обеспечив ей международный прорыв^[26].

Съёмки проходили в Сиднее, Хобарте (Тасмания) и Корнуолле (Англия). Композитор Томас Ньюман записал музыку с Брукнеровским оркестром Линца^[27].

Мировые сборы составили около 5 миллионов долларов. Фильм получил номинацию на премию «Оскар» за лучший дизайн костюмов (Джанет Паттерсон) и премию Австралийского института кино за лучшую работу художника-постановщика (Лучана Арриги)^[28].

В июле 2019 года состоялась мировая премьера камерной оперы по роману. Музыку написал Эллиотт Гайгер, либретто — Пирс Уилкокс. Исполнение осуществил Sydney Chamber Opera в концертном зале Carriageworks (Сидней). Продолжительность оперы — около 125 минут; состав включает шесть вокалистов и оркестр из шестнадцати музыкантов^[29].

Существует несколько аудиоверсий романа, включая запись в исполнении Рэйфа Файнса и версию, начитанную Стивеном Кроссли (Recorded Books, около 20 часов)^[30].

Роман оказал значительное влияние на восприятие австралийской литературы в мире. Победа на Букеровской премии в 1988 году — год двухсотлетия Австралии — привлекла международное внимание к постколониальной проблематике в австралийской прозе. Экранизация 1997 года способствовала карьерному взлёту Кейт Бланшетт и закрепила статус романа как классики австралийской литературы. Камерная опера 2019 года свидетельствует о продолжающемся интересе к произведению в XXI веке.