Аспиналл, Нил

Родился 13 октября 1941 в городке Престатине (англ. Prestatyn), Северный Уэльс, после того как его мать была эвакуирована из их семейного дома в Ливерпуле из-за частых бомбардировок немецкой авиации во время Второй мировой войны. В то время его отец находился на службе, будучи моряком британского Военно-морского флота. Нил и его мать вернулись в Ливерпуль в 1942 году после прекращения немецких авианалётов. Позднее Нил поступил в начальную школу West Derby, которую окончил в 12 лет. Затем поступил в среднюю школу для мальчиков при Ливерпульском институте на Маунт-стрит, в тот же класс, куда поступил Пол Маккартни, они изучали английский язык и искусства (English and Art lessons)^[2].

Позднее Аспиналл вспоминал первую встречу с Джорджем Харрисоном, который также учился в Ливерпульском институте, но на один класс младше:

«Мы с Джорджем впервые встретились позади школы, у школьного бомбоубежища. Передо мной замаячила целая копна лохматых волос, и какой-то бездыханный голос попросил быстренько поделиться моей сигаретой „Вудбайн“… После этого мы трое делали вместе много смешных вещей… Когда подошло время сдавать выпускные экзамены, в нашу банду, называвшуюся „Mad Lad“, добавился Джон Леннон. Он учился на первом курсе Ливерпульского колледжа искусств (англ. Liverpool College of Art), который выходил на игровую площадку Ливерпульского института, и мы все вместе ходили во время ланча в студенческий кофе-бар»^[3].

Аспиналл сдал восемь из девяти выпускных экзаменов, провалив экзамен по французскому языку. Он покинул школу в июле 1959 года и изучил бухгалтерский учёт^[4]. Затем он работал на ливерпульскую компанию два года, получая 2,5 фунта стерлингов в неделю как бухгалтер-стажёр. В июле 1961 года он уволился, чтобы стать постоянным гастрольным менеджером группы The Beatles.

The Beatles играли 29 августа 1959 года на открытии кафе-клуба «Казба», который располагался в подвале дома семьи Бест. Позднее Аспиналл снял комнату в этом доме и близко подружился с игравшим в то время в The Beatles Питом Бестом, а также сблизился с его матерью Моной Бест^[5][6][7]. До этого The Beatles ездили на свои выступления на общественном транспорте, но в феврале 1961 года они уже выступали в двух или трёх разных местах за вечер и нуждались в ком-то, кто мог бы возить их. Пит Бест предложил Аспиналлу стать на некоторое время их гастрольным менеджером, и в феврале 1961 года Аспиналл купил «старый, серо-тёмно-бордовый фургон Commer» за 80 фунтов стерлингов, а затем брал с группы по пять шиллингов за каждый раз, когда он возил их на выступление^[8]. Позднее Харрисон вспоминал:

«Наш фургон становился центром внимания каждый раз, когда он подъезжал. Он был вручную раскрашен в красный и серый цвета и сверху донизу покрыт граффити — именами девчонок и надписями типа „Я люблю тебя, Джон!“. Это интересно смотрелось, и в любой момент кто угодно мог написать что угодно поверх этого»^[9][10].

The Beatles вернулись из своей второй поездки в Гамбург в июле 1961 года, и Аспиналл уволился со своей работы бухгалтером, став постоянным гастрольным менеджером группы^[11].

Аспиналл отвозил The Beatles в Лондон 31 декабря 1961 года на прослушивание на лейбле Decca, но перепутал дорогу, и их путешествие заняло 10 часов^[12][13]. Они приехали на место в 10 часов вечера, и Леннон вспоминал, что они прибыли «точно в то время, когда можно поглядеть на пьяных, прыгающих в фонтан на Трафальгарской площади»^[14]. В 1963 году Аспиналл объединился в выполнении работы гастрольного менеджера с Мэлом Эвансом, который тоже помогал The Beatles устанавливать и подключать аппаратуру и инструменты (а также работал телохранителем); это дало возможность Аспиналлу больше заниматься другими задачами — организацией встреч, покупкой разных вещей для группы, таких как костюмы, обувь, еда, напитки^[15][16].

Когда Пит Бест был уволен из группы Брайаном Эпстайном, Аспиналл находился в магазине пластинок Эпстайна NEMS и был первым, кто разговаривал после этого с уже экс-битлом Бестом в пабе «The Grapes», находящемся напротив клуба «Каверн».^[17] Аспиналл был в ярости и сказал, что он тоже перестанет работать на группу, но Бест очень просил его не делать этого. Аспиналл решил остаться, но прекратил отношения с матерью Пита Беста Моной (в результате их романа родился ребёнок Винсент «Роаг» Бест). На следующем концерте Аспиналл спросил Маккартни и Леннона, почему они изгнали Беста, и получил ответ:

«Это тебя не касается. Ты только шофёр».

Аспиналл тесно сотрудничал с Эпстайном, который еженедельно давал ему задания по обслуживанию выступлений группы и по получению платы с организаторов концертов за выступления^[18]. The Beatles ездили на фургоне Аспиналла вместе со своей аппаратурой, но английские дороги начала 1960-х годов были ухабистыми и не позволяли ездить достаточно быстро^[19]. Ринго Старр вспоминал, что во время их ранних путешествий по Британии в фургоне Аспиналла казалось, что поездка никогда не закончится, пока они тряслись по дорогам Великобритании с одним из музыкантов на пассажирском сидении, а тремя остальными на жёсткой скамейке сзади^[20].

Работа Аспиналла в качестве помощника состояла в основном в вождении фургона, чтобы доставить группу на выступление или на встречу^[21]. Аспиналл поехал на первые гастроли The Beatles в Америку и, когда Харрисон сильно заболел и не должен был без необходимости вставать с постели, заменял его на репетиции Шоу Эда Салливана (когда для настройки света и расстановки телекамер надо было, чтобы кто-то в костюме и с гитарой делал примерно то же, что на выступлении делал Харрисон)^[22]. Перед тем как художник Питер Блейк начал создавать обложку для альбома Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, Аспиналлу было поручено достать фотографии всех людей, которых намечено было поместить на обложку альбома^[23]. Аспиналл выдвинул идею сделать Сержанта Пеппера как бы конферансье, представляющим группу и ведущим концерт, а также повторить заглавную песню альбома в сокращённом варианте (как репризу) ближе к его концу, что и было сделано^[24].

Во время мировых турне The Beatles в 1964—1966 годах обязанности Аспиналла значительно расширились: он координировал расписание, вёл финансовые расчёты на гастролях и взаимодействовал с местной прессой^[8].

Не будучи музыкантом, Аспиналл вносил небольшой вклад в работу группы по созданию непосредственно музыки. Он играл на тамбурине на записи песни «Within You Without You», на губной гармонике в записи «Being for the Benefit of Mr. Kite!». 26 апреля 1967 года он сыграл на маракасах и тамбурине в заглавном треке альбома «Magical Mystery Tour»^[25], а также, наряду со многими другими, участвовал в хоре, поющем припев в песне «Yellow Submarine»^[4].

После смерти Эпстайна в августе 1967 года в управлении делами The Beatles наступил вакуум. В этот переходный период (1967—1968) Аспиналл взял на себя ключевые административные функции, фактически осуществив переход от роли личного помощника к руководителю будущей медиаимперии группы^[26]. В 1968 году The Beatles попросили Аспиналла взять на себя управление Apple Corps, которая была основана в апреле того же года^[27]. Аспиналл позднее вспоминал, что согласился только на некоторое время занять эту должность, не собираясь заниматься этим полный рабочий день^[28]. Джордж Мартин, звукорежиссёр The Beatles, был против этой идеи, так как он думал, что Аспиналл не имеет достаточной социальной квалификации, чтобы разговаривать с принадлежащими к «верхнему классу» руководящими сотрудниками EMI^[29]. Аспиналл сопровождал Леннона и Маккартни в Нью-Йорк 11 мая 1968 года, где они объявили американским СМИ о создании Apple Corps^[30]. В Apple Corps было пять подразделений: по разработке электронных устройств, производству фильмов, издательской деятельности и розничной торговле. Позднее Аспиналл говорил о бизнес-соглашениях The Beatles:

Дерек Тейлор, пресс-секретарь Apple Corps, говорил, что Аспиналл ненавидел торчать в офисе Apple (на Сэвил Роу, 3) во всё то время, когда The Beatles записывали альбомы The Beatles («Белый альбом») и Let It Be. Жизнь в офисе Apple, однако, улучшилась при появлении руководителя и различных помощников у него под рукой. После того как Аллен Клейн стал менеджером The Beatles, Аспиналл был уволен, но затем восстановлен в должности, как из-за жалоб участников группы, так и из-за того, что Клейн понял, что Аспиналл не представляет для него угрозы в контроле над делами компании^[32]. Клейн проиграл тяжбу (инициированную Маккартни) в Высоком суде Лондона между ним и Apple, но это разбирательство потребовало много усилий от Аспиналла как представителя Apple Corps вплоть до 1977 года^[33].

В 1978 году Аспиналл подал первый из трёх исков от имени Apple Corps против корпорации Apple Computer, Inc (ныне известной как Apple) по обвинению в использовании товарного знака. Первый иск был урегулирован в 1981 году на сумму в размере 41 000 фунтов стерлингов, полученную Apple Corps от Apple Computer. В качестве условия урегулирования Apple Computer было разрешено использовать её логотип, пока она не работает в музыкальном бизнесе. Второе судебное разбирательство с Apple Computer возникло в 1989 году, когда Apple Corps подала в суд на Apple Computer за их компьютер Apple IIGS (который включал профессиональную микросхему с синтезатором звуков), утверждая, что это нарушает мировое соглашение 1981 года. В 1991 году сумма по иску в 13,5 миллионов фунтов стерлингов была выиграна Apple Corps^[34]. Маккартни высоко оценил усилия Аспиналла по защите торговой марки Apple Corps, назвав его «Мистер Икс организации Apple Corps»^[34].

В сентябре 2003 года Apple Corps вновь подала иск против Apple Computer, Inc., в этот раз по случаю открытия Apple Computer интернет-магазина iTunes Music Store и выпуска MP3-плеера iPod; эти события Аспиналл и Apple Corps посчитали нарушением предыдущих договорённостей о том, что Apple Computer не будет продавать записи музыки. Разбирательство по иску началось в Великобритании 27 марта 2006 года и закончилось 8 мая 2006 года победой Apple Computer; судья постановил, что онлайн-магазин iTunes Music Store не наносит ущерба правам Apple Corps на торговую марку. Аспиналл также участвовал в нескольких судебных разбирательствах, когда Apple Corps выступала против EMI^[35]. В феврале 2007 года было достигнуто мировое соглашение с Apple Inc., по которому она получила права на товарные знаки и лицензировала их обратно Apple Corps. Аспиналл прокомментировал это позитивно, выразив надежду на долгие годы мирного сотрудничества^[36]. Иск против EMI завершился внесудебным урегулированием в марте 2007 года^[37].

В начале 1990-х годов Аспиналл стал исполнительным продюсером издания Антология The Beatles; он, продюсер The Beatles Джордж Мартин, а также пресс-секретарь группы Дерек Тейлор были единственными людьми, которые, не будучи участниками группы, появились в «новых», специально отснятых в 1990-е годы для документального сериала кадрах. Аспиналл продолжал консультировать по разным вопросам ещё живых участников группы, а также наследников Леннона и Харрисона; продолжал контролировать продажу музыкальных записей группы, музыкальных видео и мерчандайзинг различных товаров и сувениров.

В 2000 году он также выступил исполнительным продюсером сверхуспешного сборника хитов «1», который занял первые строчки в чартах по всему миру и разошёлся тиражом более 30 миллионов копий.

10 апреля 2007 года Apple Corps объявила, что Аспиналл «решил двигаться дальше» и что Джефф Джонс, много лет работавший вице-президентом Sony Legacy, был нанят в качестве CEO для управления каталогом записей, принадлежащих компании^[38]. Одной из последних работ Аспиналла перед уходом из Apple Corps было руководство процессом ремастеринга каталога записей The Beatles для последовавшего в 2009 году их издания (бокс-сеты The Beatles Stereo Box Set и The Beatles in Mono).

Аспиналл умер от рака лёгких 24 марта 2008 года в Мемориальном онкологическом центре имени Слоуна-Кеттеринга в Нью-Йорке^[39]. Прощание с ним прошло в церкви Св. девы Марии в Туикенеме, Лондон (англ. Church of St Mary the Virgin in Twickenham). На прощальной церемонии присутствовали, в частности, Стелла Маккартни, Йоко Оно, Барбара Бах (жена Ринго Старра), Джордж Мартин, Пит Бест и Пит Таунсенд; на церемонии Таунсенд сыграл как посвящение песню Боба Дилана «Mr. Tambourine Man». Аспиналл захоронен на кладбище Теддингтон (англ. Teddington).