Мы приходим к реке

Это седьмая опера Хенце, первоначально написанная для Королевской оперы в Лондоне; в центре её внимания — ужасы войны. Впервые опера была исполнена в Королевском театре Ковент-Гарден в Лондоне 12 июля 1976 года (композитор выступил в качестве продюсера, Юрген Хенце — в качестве режиссёра, дирижировал Дэвид Атертон). Впоследствии она была поставлена в Немецкой опере в Берлине, а её первая американская постановка состоялась в Опере Санта-Фе в 1984 году под управлением Денниса Рассела Дэвиса^[1].

Опера примечательна своей сложной постановкой, включающей большой состав из 111 ролей, которые исполняют более 50 певцов (с дублированием ролей)^[2], и три отдельных инструментальных ансамбля, включая перкуссиониста, который выступает прямо среди певцов на сцене. Исследователь Роберт Хаттен отметил смешение музыкальных стилей, использованных Хенце, — от «атонального до неоклассически тонального». Хотя военная тематика обычно предполагает реалистичную трактовку, Хенце требует наличия трёх отдельных сцен и призывает постановщиков избегать реализма в костюмах. Партия Императора написана для меццо-сопрано — таким образом, абстрактный Император становится воплощением зла. Использование типично романтических колоратур для партии Рахили — ещё один приём, позволяющий увести персонажа от реализма в абстракцию (в данном случае подчёркивается льстивая натура Рахили). Несмотря на огромные силы, необходимые для исполнения произведения, Хенце просит максимальной простоты в постановочных решениях.

Генерал подавляет неудавшуюся революцию. Дезертир наказан. Позже наказывают двух женщин, которые занимались сбором вещей на месте происшествия. Врач сообщает генералу, что он болен болезнью, ведущей к слепоте. Эта новость заставляет генерала пересмотреть своё отношение к военным действиям. Испытывая отвращение к образам раненых, генерал покидает армию.

Генерал находится в лечебнице. Обитатели рассказывают истории, рвут на себе волосы и одежду, готовят воображаемую лодку для побега. Солдат информирует генерала о происходящем. Власти приказывают генералу выступить в поход. Когда он отказывается, его лишают зрения. Слепой генерал видит видения. Обитатели лечебницы лишают его жизни.