Мифология P-Funk

Мифология космической эры Джорджа Клинтона зародилась после выхода дебютного одноимённого альбома Funkadelic в 1970 году. Позже в том же году Parliament тоже выпустили свой дебютный альбом Osmium. Космология Клинтона в значительной степени отсутствовала на этом релизе, и ей потребовалось больше времени, чтобы расцвести в творчестве группы. В целом, Parliament были танцевальной группой, в то время как Funkadelic были более серьёзными и психоделичными^[6].

У обеих групп был общий состав, и Клинтон стирал границы между ними, называя свою гастрольную группу «A Parliafunkadelicment Thang». Сокращённое название этого конгломерата — Parliament+Funkadelic — и стало «P-Funk». Позже в него вошли такие сайд-проекты, как P-Funk All Stars, Bootsy’s Rubber Band, Parlet, The Brides of Funkenstein, The Horny Horns, а также сольные альбомы Эдди Хейзела и Берни Уоррелла^[7][8]. К середине 70-х годов группы P-Funk добилась огромного успеха. В рейтинге лучших концертных выступлений 1977 года три группы из этого конгломерата заняли первые пятнадцать мест^[9].

После ранних релизов группы Клинтону стало казаться, что необходимо что-то более концептуальное, и он выразил глубокое восхищение альбомами The Who Tommy и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band The Beatles:

Клинтон остановился на внеземной концепции из-за её оригинальности, сказав:

Основным автором мифологии P-Funk, помимо Джорджа Клинтона, был Педро Белл, который иллюстрировал вкладыши ко многим релизам P-Funk. Иллюстрации Белла, выполненные фломастером, включали в себя пространные эссе, которые расширяли мифологию текстов Клинтона, дополняя их синтаксисом, который «создавал новый мир языка чёрных»^[11]. Хотя Белл придумал такие названия, как «Румпазавр», и внёс значительный вклад в мифологию P-Funk, его работа была в значительной степени забыта и недооценена^[12].

Клинтон указывал на сериал За гранью возможного как на фактор, повлиявший на его замысловатое повествование, но ещё важнее то, что он и Бутси Коллинз якобы вместе столкнулись с НЛО, когда ехали в Детройт. Клинтон вспоминает, как свет прыгал с одной стороны улицы на другую, и как он сказал Коллинзу:

Прыгающий свет в конце концов сфокусировался на их машине, и Клинтон попросил Коллинза «наступить на него»^[13].

Мифология P-Funk была лишь одним из инструментов в арсенале конгломерата. К середине 1970-х годов Клинтон превратил фанк во множество вещей одновременно: «эстетику, маркетинговую уловку, боевой план чёрных культурных националистов и образ жизни, если не духовную дисциплину». Он вдохновлялся всем: "хипстерским жаргоном бибопперов, ранними диджееми чёрного радио и апокалиптическими антирабовладельческими эдиктами «Нации ислама», а также «Йиппи» и «Чёрными пантерами». Клинтон позиционировал P-Funk как «радикальный ответ американскому полицейскому государству» и «антитезу всему, что было стерильным, одномерным, монохроматическим, аритмичным и прочим, что противоречило свободе телесного самовыражения в известной вселенной»^[8]. В самом простом объяснении Клинтон утверждал, что «фанк» эквивалентен «правде»^[14].

Альбомы Funkadelic в целом более абстрактны, чем альбомы Parliament. Мифология Funkadelic не рассказывает историю персонажей, являясь скорее социально осознанным спиритуализмом. Одной из определяющих черт мифологии P-Funk является то, что она действительно является формой социального комментария, поскольку «собрала весь сыр-бор, который могла предложить Америка в охапку, и побежала с ней, доводя моду и технологии того времени до их окончательных, абсурдных стадий, расширяя эстетику 70-х в до уровня ярчайшей, вырвиглазной карикатуры на саму себя, тем самым прославляя американскую культуру и свою роль в её продолжающейся эволюции»^[6].

В треке «Mommy, What’s a Funkadelic?» (Мамочка, что такое Funkadelic?) открывающем дебютный альбом Funkadelic, космология Клинтона начинает вырисовываться со строк: «Кстати, меня зовут Фанк… Я не из вашего мира… Не дергайся, детка, я не сделаю тебе ничего плохого… Я — Funkadelic, посвящён хорошему чувству»^[15]. То же самое знакомство с «Funkadelic» повторяется в начале заключительного трека альбома «What Is Soul» (Что есть душа)^[16].

На втором альбоме Funkadelic, Free Your Mind… and Your Ass Will Follow (Освободи свой разум…и твоя задница последует за тобой, 1970), фанк позиционируется как путь к просветлению в заглавной открывающей композиции: «Открой свой фанковый разум, и ты сможешь летать… Освободи свой разум, и твоя задница последует за тобой… Царство небесное внутри»^[17]. Этому настроению вторят и последующие песни, такие как «Standing on the Verge of Getting It On» (Стоя на пороге получения удовольствия), в которой есть такой куплет: «Музыка создана, чтобы освободить ваш фанковый разум. Мы пришли, чтобы помочь вам выйти в другую реальность»^[18]. Более скатологическая версия звучит в песне «Promentalshitbackwashpsychosis Enema Squad (The Doo Doo Chasers)» (Клизменный отряд проментальногопсихозаобратногопромыва (охотники на каки)), где «фанк» определяется как «P-готовность, черносливовый сок для ума, ментальное, музыкальное очищение кишечника, Грув-лакс… Психологическое средство для удаления дерьма, неврологическая клизма»^[19].

Многие тексты песен P-Funk подразумевают, что группа является лишь проводником божества, которое принимает форму фанка^[6]. В других случаях группа или Клинтон выступают в роли священнослужителей, которым поручено направлять человечество через музыку. В песне «Phunklords» (пфанклорды), они поют: «Мы — Пфанклорды… Посланные к вам из глубины веков, чтобы распространить немного фанка на вашем пути»^[20]. В начале песни «The Electronic Spanking of War Babies» (Электрическая порка детей войны), Клинтон рассказывает, что в 17 лет его «усыновили инопланетяне» и что «они уже давно запрограммировали меня вернуться с этим посланием»^[21]. В примечаниях к альбому Standing on the Verge of Getting It On объясняется, что «на Восьмой День Космическая Труба Матушки Природы была порождена, чтобы окутать эту Третью Планету фанкаделическими вибрациями. И она родила апостолов Ра, Хендрикса, Стоуна и Клинтона, чтобы сохранить всю фанковость человека в вечности… Но! Мошеннические силы несносной дживации росли… остался только росток георгия! Как оказалось, он действительно породил Funkadelic, чтобы восстановить Порядок во Вселенной»^[22].

Название третьего альбома группы, Maggot Brain (Личиночный мозг, 1971), стало устойчивым понятием в мифологии P-Funk. Заглавный трек открывает альбом заклинанием: «Мать-Земля беременна в третий раз… потому что вы все её обрюхатили. Я попробовал личинки в мозгу Вселенной»^[23]. Личиночный мозг — это «состояние ума» с потенциально катастрофическими последствиями, если с ним ничего не делать. В песне «Maggot Brain» звучит заклинание: «Я знал, что должен подняться над всем этим или утонуть в собственном дерьме»^[23][24]. Песня «Super Stupid» (Супер Тупой) связывает личиночный мозг со страхом, словами, в которых рассказывается о главном герое, который нюхает героин, думая, что это кокаин. О Супер Тупом говорится, что у него «личиночный мозг» и что он «проиграл бой, а победителем стал страх»^[25]. В примечаниях к альбому связь между «мозгом» и страхом подкрепляется цитатой из сочинения Роберта де Гримстона: «Страх — это корень разрушения человеком самого себя. Без страха нет вины. Без вины нет конфликта. Без конфликта нет разрушения».

Примечания к альбому One Nation Under a Groove — типичный пример того, как мифология P-Funk расширялась за счёт текстов песен и превращалась в разветвлённое сатирическое повествование. На вкладыше есть краткое содержание «The Funk Wars 1984 B.C.» (Фанковские войны 1984 до н. э.), пародирующего «Звёздные войны». Как и в фильме Джорджа Лукаса, действие Фанковских войн происходит «ОДНАЖДЫ… в далёкой параллельной вселенной». Вместо Дарта Вейдера злодей — «Барфт Вайда», а его солдаты владеют «Порчевыми Саблями» (Blight Sabers). ВАЙДА объявил фанк вне закона в пользу диско, чтобы «поддерживать ментальный запор» и не дать Фанкаделике «депрограммировать население». Герой, Джаспер Спатик, изобрёл Пульс-пушку, которую он запускает на дискотеке, что приводит к эпической битве и поражению Барфта Вайды. История заканчивается тем, что Джаспер размышляет о том, что произойдёт в следующий раз, когда Барфт ВаЙда создаст проблемы, и надеется, что кто-нибудь предупредит людей: «Подумайте! Это пока не незаконно!» — эта фраза звучит в концертной версии песни «Maggot Brain», которая закрывает альбом^[26].

Через четыре года после дебютного альбома Parliament выпустили свой второй альбом, в котором впервые напрямую ссылаются на мифологию, укоренившуюся в ранних альбомах Funkadelic. В песне «I Just Got Back (From the Fantasy, Ahead of Our Time in the Four Lands of Ellet)» (Я только что вернулся (Из фантазии, опережающей наше время, в Четырёх Землях Эллета)), рассказчик объявляет: «Я только что вернулся из другого мира». Он расположен «за горой и через моря, за луной, за пределами всего, о чём мы мечтали»^[27]. Это место было так прекрасно, что рассказчик не хотел уходить, но чувствовал, что должен вернуться, чтобы помочь слушателю стать родителем и «показать тебе путь, правильный путь, я чувствую, что ты должен жить». Хотя песня была написана уличным музыкантом по имени Питер Чейз, она несёт в себе все признаки космологии P-Funk: путешествие на далёкую планету и возвращение после долгого отсутствия, несущее просветление страдающей аудитории^[28].

Мифология P-Funk всерьёз зарождается на альбоме Parliament 1975 года Mothership Connection, на обложке которого изображён Клинтон, выходящий из космического корабля. Первый трек, «P. Funk (Wants to Get Funked Up» (P. Фанк (Хочет «профанкиться»), начинается так же, как и заглавный трек с предыдущего альбома группы — Chocolate City^[29]. Диджей обращается непосредственно к слушателям, как будто он на радио, но на этом альбоме позывной сигнал станции объявлен как «Wefunk» (Мыфанк). Она вещает из космоса «прямо с материнского корабля». Диджей называет своё имя — «Человек-леденец, он же Длинноволосый Сосунок». Он призывает слушателей положить своё тело на радио, чтобы музыка исцелила их, потому что «фанк не только двигает, он может убирать»^[30].

В следующей песне, «Mothership Connection (Star Child)» (Связь с материнским кораблём (Звёздный ребёнок), непосредственно ребёнок (Старчайлд) из названия объясняет: «Я и есть Mothership Connection» и что «мы вернулись, чтобы захватить пирамиды». Старчайлд приглашает слушателя «подняться на Материнский Корабль». Позже он спрашивает: «Вы отправляетесь на остров Пасхи? Бермудский треугольник?», усиливая образы древних инопланетян в песне^[31]. В «Unfunky UFO» (Нефанковское НЛО), изображён космический корабль, полный людей из «умирающего мира», которые поют: «Мы немодные и устаревшие». Они отчаянно нуждаются в фанке, хотят «взять ваш фанк и сделать его своим» и умоляют слушателя «показать мне, как фанкать так, как это делаете вы»^[32]. Эта первобытная потребность в фанке находит отклик в самой популярной песне альбома, «Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker)» (Сдайте фанк (Сорвите крышу с Сосунка), с её мольбами «Сдайте Фанк… нам нужен этот фанк»^[33]. Заключительный трек альбома своим названием вводит важную концепцию в мифологию P-Funk: «Night Of The Thumpasorous Peoples» (Ночь Тампазавровских людей). Львиная часть лирики песни — «гага-гугугу», но к родословной Тампазавров часто отсылаются в последующих релизах.

Следующий альбом Parliament, The Clones of Dr. Funkenstein (Клоны доктора Фанкенштейна) — это просто кладезь информации о повествования о легендарном сценическом шоу группы. Первая половина альбома знакомит с ключевыми персонажами, такими как доктор Фанкенштейн, и раскрывает такие термины, как «Тампазавр».

В 1977 году, когда турне P-Funk Earth Tour было в самом разгаре, Parliament выпустили альбом Funkentelechy Vs. the Placebo Syndrome (Фанкентелехия против синдрома плацебо). На первом треке — «Bop Gun (Endangered Species)» (Боп-пушка (вымирающие виды)), фанк используется в качестве средства самозащиты: «Когда синдром рядом, не теряйте бдительности. Все, что вам нужно сделать, это призвать фанк… Танцевать — это защита… На страже! Защищайся!… Стреляй в них из боп-пушки»^[34]. В следующей песне, «Sir Nose d’Voidoffunk (Pay Attention — B3M)» (Сэр Нос Д’Безфанковский (осторожно — Б3М)), впервые появляется заглавный персонаж, который утверждает, что является «сублиминальным соблазнителем» и «лишённым фанка». Сэр Нос утверждает, что Старчайлд, возможно, выиграл битву, но он ещё вернётся. Позже в песне появляется Старчайлд («прогоняющий носы»), и провозглашает себя «защитником принципа удовольствия». «Нос» сразу же стал повторяющимся термином для обозначения негатива в мифологии P-Funk, что подтверждается такими строчками, как «По фанку в день отгоняет Носа»^[35]. Данная фраза — a funk a day keeps the Nose away — игра слов на английскую поговорку 19 века: An apple a day keeps the doctor away, где вместо «фанка» яблоко а вместо Носа — доктор. Концепция персонажа зародилась в песне The Pinocchio Theory Bootsy’s Rubber Band, в которой утверждается, что если «ты подделываешь фанк, то твой нос должен вырасти»^[1]. Сэр Нос — «кроназаль», предшественник кроманьонцев и неандертальцев^[36].

На Funkentelechy мы наблюдаем возвращение Диджея Леденца, который, используя метод свободных ассоциаций, рассказывает о чрезмерной стимуляции, которую он называет «перегибом желания», вызванным такими вещами, как таблетки и рекламные джинглы для Биг-Маков и Вопперов. Опираясь на концепцию энтелехии Аристотеля, Диджей Леденец, который во время песни также использует имя «Мистер Продление», уверяет слушателя, что «это де-контроль настроения» и «принцип удовольствия был спасён»^[35]. Последняя песня альбома, Flash Light (Световой фонарь), стала первым синглом № 1 группы Parliament. В ней есть отсылка к мифологии P-Funk, когда Нос находит фанк с помощью устройства из названия песни и начинает танцевать. Смысл песни, да и самих Parliament, в том, что даже Нос может стать фанком, потому что «У каждого есть немного света под солнцем»^[37].

Альбом Parliament 1978 года Motor Booty Affair начинается с песни «Mr. Wiggles». Заглавный персонаж — это вариация на тему Диджея Леденца. Теперь WEFUNK находится в Изумрудном городе в центре Атлантиды^[38]. Заглавный герой второй песни Rumpofsteelskin настолько нефанковый, что «не ржавеет и не гнётся»^[39]. Поскольку действие альбома происходит под водой, плавание становится сродни танцам, а в песне Aqua Boogie (A Psychoalphadiscobetabioaquadoloop) Сэр Нос возвращается, чтобы объявить, что он не умеет плавать и ненавидит воду^[40]. На обложке альбома, нарисованной Овертоном Лойдом, был изображён девиз «Нам нужно поднять Атлантиду на вершину», означающий необходимость социальной мобильности среди афроамериканцев^[41].

На альбоме Gloryhallastoopid (1979) сэр Нос побеждает Старчайлда и превращает его в мула в песне «Theme From The Black Hole». Злорадствуя по поводу своей победы, Сэр Нос ссылается на многочисленные песни из Funkentelechy Vs. the Placebo Syndrome и The Clones of Dr. Funkenstein с такими насмешками, как «Где твой фонарик? Где твоя Боп-пушка? Где Доктор (Фанкенштейн), Старчайлд?»^[42].

• В видеоигре Grand Theft Auto: San Andreas 2004 года, Джордж Клинтон предстаёт в роли Funktipus, диджея внутриигровой фанк-радиостанции Bounce FM, которая, судя по всему, вещает с Корабля вечеринок^[43].
• В 2010 году на канале Adult Swim вышел анимационный спецвыпуск Фрикник: Мьюзикал, в котором психоделических пришельцев озвучивали Джордж Клинтон и Бутси Коллинз^[44].
• Являясь некой сатирой на на сюжет Mothership Connection, в эпизоде Майти Буша Легенда старого Грегга (сезон 2, эпизод 5) Фанк изображён как живая многогрудая внеземная сущность, случайно выброшенная за борт материнского корабля Джорджем Клинтоном^[45]. Эпизод также содержит хитрую отсылку на мифологию: в местном пабе, который часто посещают упитанные местные рыбаки, предлагают личинок. В конце эпизода герои Говард Мун и Винс Нуар, подкрепившись молоком из фанка, исполняют морскую пародию на песню Give Up the Funk (Tear the Roof off the Sucker)^[46][47].
• Режиссёр Ивонн Смит создала анимационный сегмент для своего документального фильма «Parliament-Funkadelic: One Nation Under a Groove» с персонажем «Афронавт», вдохновлённым мифологией P-Funk. Персонажа озвучил комик Эдди Гриффин. Документальный фильм впервые вышел в эфир на канале PBS в октябре 2005 года в рамках серии Independent Lens^[48].
• В эпизоде 2015 года сериала Доктор Кто, «Вторжение зигонов», Доктор называет себя «Доктор Фанкенштейн»^[49].