Леда и лебедь

Историк Прокопий Кесарийский утверждает в своей «Тайной истории», что римская императрица Феодора в молодости участвовала в постановке этого мифа, до того как стала императрицей. Этот рассказ оспаривается из-за предвзятости римских аристократов, включая Прокопия, к роли женщин и репутации актрис и проституток того времени.

Популярность темы в XVI веке объясняется парадоксом: считалось более допустимым изображать женщину в соитии с лебедем, чем с мужчиной. Ранние изображения довольно откровенны — более откровенны, чем любые изображения человеческих пар, созданные художниками высокого уровня в тот же период^[5].

Судьба эротического альбома I Modi спустя несколько лет показывает, почему это было так. Тема оставалась опасной в эпоху Возрождения, что подтверждается судьбой трёх самых известных картин на этот сюжет. Ранние изображения встречались в основном в частных гравюрах старых мастеров, преимущественно в Венеции, и часто основывались на кратком описании в «Метаморфозах» Овидия (где не подразумевается изнасилование), хотя Лоренцо Медичи владел как римским саркофагом, так и античным резным камнем с этим сюжетом, оба с лежащей Ледой^[5].

Самое раннее известное откровенное изображение эпохи Возрождения — одна из многочисленных ксилографий к книге Гипнэротомахия Полифила, изданной в Венеции в 1499 году. На ней Леда и лебедь занимаются любовью с энтузиазмом, несмотря на то, что находятся на триумфальной колеснице, окружённой толпой^[6]. Гравюра, датируемая не позднее 1503 года, работы Джованни Баттиста Палумба, также изображает пару в соитии, но уже на пустынной местности^[7]. Другая гравюра, также венецианская и приписываемая многими Джулио Кампаньоле, изображает любовную сцену, но отношение Леды там весьма неоднозначно^[8].^[9] Палумба создал ещё одну гравюру, вероятно, около 1512 года, предположительно под влиянием эскизов Леонардо для его ранней композиции, где Леда сидит на земле и играет с детьми^[10].

Существовали и значимые изображения в малых декоративных искусствах, также в частных коллекциях. Бенвенуто Челлини создал медальон (ныне в Вене), а Антонио Абондио — медаль с изображением куртизанки на аверсе^[11].

В 2018 году в Помпеях был обнаружен фресковый сюжет с Ледой и лебедем^[12]. Другая фреска, обычно относимая к мотиву Леды и лебедя, найдена в Доме цитара (Casa di Citarista, I.4.5/25), ныне хранится в Археологическом музее Неаполя (MANN inv. 120034)^[13]. Датируется I веком н. э.

Леонардо да Винчи начал делать эскизы в 1504 году для картины, вероятно, так и не завершённой, с Ледой, сидящей на земле с детьми. В 1508 году он написал другую композицию: обнажённая стоящая Леда обнимает лебедя, рядом — две пары близнецов и большие разбитые яичные скорлупы. Оригинал утрачен, возможно, был уничтожен, последний раз упоминается во французском королевском замке Фонтенбло в 1625 году у Кассиано даль Поццо^[14]. Однако она известна по многочисленным копиям, из которых, вероятно, самые ранние — «Спиридон Леда», возможно, работы ученика и ныне в Уффици^[15], и копия в Уилтон-хаусе в Великобритании (см. иллюстрацию).

Также утрачена и, вероятно, уничтожена Микеланджело темперная картина с любовной сценой, заказанная в 1529 году Альфонсо д’Эсте для его палаццо в Ферраре, а в 1532 году перевезённая во Францию для королевской коллекции; в 1536 году находилась в Фонтенбло. Эскиз Микеланджело — переданный его ученику Антонио Мини, который сделал по нему несколько копий для французских заказчиков до своей смерти в 1533 году — просуществовал более века. Композиция известна по многочисленным копиям, включая гравюру Корнелиса Боса (ок. 1563), мраморную скульптуру Бартоломео Амманати во Флоренции, две копии молодого Рубенса и картину по Микеланджело (ок. 1530) в Национальной галерее, Лондон^[16]. Композиция Микеланджело (ок. 1530) демонстрирует маньеристские тенденции удлинения и скрученной позы (фигура серпентина), популярные в то время. Кроме того, скульптурная группа, похожая на римскую группу из Прадо, до XIX века считалась работой Микеланджело^[17].

Последней очень известной ренессансной картиной на этот сюжет стала сложная композиция Корреджо (ок. 1530, Берлин); она была повреждена в коллекции Филиппа II, герцога Орлеанского, регента Франции при малолетнем Людовике XV. Его сын Луи, хотя и был большим любителем живописи, в периоды раскаяния нападал на фигуру Леды ножом. Повреждения были отреставрированы, но полностью восстановить картину не удалось. Оба произведения — Леонардо и Микеланджело — также исчезли из коллекции французской королевской семьи и, вероятно, были уничтожены более строгими вдовами или наследниками владельцев^[18].

В эпоху Возрождения было создано множество других изображений, в том числе циклы иллюстраций к Овидию, но большинство из них были производными от вышеупомянутых композиций^[19]. Тема в основном оставалась в Италии и иногда во Франции — северные варианты редки^[20]. После некоторого перерыва в XVIII — начале XIX веков (за исключением чувственной работы Буше^[21]), «Леда и лебедь» вновь стала популярным мотивом в конце XIX — XX веках, с многочисленными символистскими и экспрессионистскими трактовками. Густав Климт написал картину на этот сюжет в 1917 году, однако она была уничтожена при пожаре в замке Иммендорф в 1945 году^[22].

В ту же эпоху были созданы скульптуры на эту тему Антоненом Мерсье и Максом Клингером^[23].

Сай Твомбли создал абстрактную версию Леды и лебедя в 1962 году. Она была приобретена Ларри Гагосяном за 52,9 миллиона долларов на аукционе Christie's в мае 2017 года^[25].

Авангардный режиссёр Курт Крен и другие участники движения венских акционистов, включая Отто Мюля и Германа Нича, сняли фильм-перформанс 7/64 Леда и лебедь в 1964 году. Фильм сохраняет классический мотив, большую часть времени изображая молодую женщину, обнимающую лебедя.

В музее Джай Вилас Палас в Гвалиор, Северный Мадхья-Прадеш, Индия, находится мраморная статуя Леда и лебедь в натуральную величину^[26].

Американская художница и фотограф Кэрол Хармел создала серию «Птица» (1983), вдохновлённую Жаном Кокто, где миф о Леде и лебеде исследуется в фотографиях с обнажённой женщиной и неопределённым птичьим существом, намекающим на интимность^[27].

В Бристольском музее и художественной галерее экспонируется Леда и лебедь Карла Вешке (1986). В Виннипегской художественной галерее (Канада) хранится керамическая «Леда и лебедь» японско-американского художника Акио Такамори. Дженив Фиггис написала свою версию «Леды и лебедя» в 2018 году по мотивам работы Франсуа Буше. Современная версия Фиггис переосмысливает идиллическую романтическую сцену с элементами чёрного юмора, создавая атмосферу профанации и ужаса^[28]. В Берлине, рядом со станцией метро Зонненалле и отелем Estrel, установлена неоновая скульптура «Леда и лебедь» работы AES+F. Фотограф Чарли Уайт включил портрет Леды в свою серию «And Jeopardize the Integrity of the Hull», где Зевс-лебедь появляется лишь метафорически.

Ронсар написал поэму «La Défloration de Lède», возможно, вдохновлённую Микеланджело, которую он, вероятно, знал. В ней он описывает, как клюв лебедя проникает в рот Леды^[29].

«Леда и лебедь» — сонет Уильяма Батлера Йейтса, написанный в 1923 году и впервые опубликованный в журнале Dial в июне 1924 года, а затем в сборнике The Cat the Moon and Certain Poems. Сочетая психологический реализм с мистическим видением, он описывает изнасилование Леды лебедем. Сонет также отсылает к Троянской войне, спровоцированной похищением Елены, рождённой от Зевса и Леды (а также Кастора и Поллукса — в некоторых версиях мифа). Клитемнестра, убившая своего мужа Агамемнона, также, по преданию, вылупилась из одного из яиц Леды. Сонет считается одним из шедевров Йейтса^[30]. Камилла Палья, назвавшая сонет «величайшим стихотворением XX века», писала: «все люди, как Леда, вовлечены в „белый порыв“ опыта. Для Йейтса единственное спасение — в гармонии и неподвижности искусства»^[31]. См. раздел "Ссылки" для барельефа, изображающего сцену, описанную Йейтсом.

Никарагуанский поэт Рубен Дарио в поэме «Leda» (1892) описывает изнасилование, за которым наблюдает бог Пан^[32].

H.D. (Хильда Дулиттл) также написала стихотворение «Leda» в 1919 году, предположительно от лица Леды. Описание сексуального акта делает его почти прекрасным, как будто Леда дала согласие.

В песне «Power and Glory» с альбома Лу Рида Magic and Loss (1992) упоминается миф:

Сильвия Плат отсылает к мифу в своей радиопьесе Three Women (1962) для BBC. В пьесе три женских голоса: первая — замужняя женщина, оставляющая ребёнка; вторая — секретарь, пережившая выкидыш; третья, студентка, беременна и отдаёт ребёнка на усыновление, упоминает «великого лебедя с ужасным взглядом, / Приближающегося ко мне, / В лебедях есть змея. / Он проплыл мимо; его глаз был чёрным». Она повторяет: «Я не была готова», описывая нежеланную беременность^[33].

Миф упоминается в романах Анджелы Картер, включая Ночи в цирке и Волшебная лавка. В последнем миф воплощается в виде представления, где испуганная девочка вынуждена играть роль Леды с механическим лебедем.

Миф также упоминается в романе Ричарда Йейтса Дорога перемен (1962). Герой Фрэнк Уилер, после связи с секретаршей, размышляет: «Извинялся ли лебедь перед Ледой? Орёл? Лев? Конечно, нет!»^[34]

Роман Strange Heart Beating Эли Голдстоун (2017) вдохновлён как мифом, так и сонетом Йейтса^[35].

В романе Роберта Гэлбрейта Troubled Blood (2020) одна из главных героинь, Робин Эллакотт, посещает галерею, где видит картину «Леда и лебедь», написанную персонажем-художником. Кроме того, другой главный герой серии, детектив Корморан Страйк, родился у матери по имени Леда, а лебеди появляются в нескольких романах^[36].^[37]

В 1935 году немецко-американская кинозвезда Марлен Дитрих появилась на голливудском костюмированном балу в костюме Леды. Костюм, созданный известным художником по костюмам Трэвисом Бэнтоном, представлял собой белое платье из тюля и перьев с разрезом до бедра, шлейфом средней длины и, главное, с тканевым и перьевым «шеей лебедя», обвивающей шею Дитрих, а также с двумя большими крыльями — одно спускалось по груди, другое поднималось к левому плечу.

Шестьдесят шесть лет спустя, на церемонии вручения премии «Оскар» 2001 года, исландская певица Бьорк появилась в платье дизайнера Марьяна Пейоски: телесная сетка и белая юбка из тюля, переходящая в шею лебедя, обвивающую шею певицы, как и у Дитрих в 1935 году. Хотя костюм Дитрих малоизвестен широкой публике, платье Бьорк «мгновенно стало культовым»^[38] и стало иконой моды красной дорожки. Однако связь с костюмом Дитрих почти не упоминалась.

В июне 2021 года Мария Грация Кьюри как креативный директор Dior представила коллекцию, вдохновлённую эллинистической культурой, Олимпийскими играми и древнегреческой мифологией, показанную на Панатинаикском стадионе в Афинах в честь олимпийской традиции (коллекция была показана за месяц до Олимпиады-2020). Финальным акцентом стала платье-лебедь, вдохновлённое Ледой. Визуальное сходство между платьем Кьюри и платьем Бьорк вызвало ажиотаж в соцсетях, однако вскоре Dior официально заявил, что вдохновением послужил костюм Марлен Дитрих, которая была важной клиенткой бренда в 1940–50-х годах^[39]. Платье Кьюри отличалось перьевыми крыльями лебедя на груди и плече, что напрямую отсылает к костюму Дитрих и, следовательно, к мифу о Леде и лебеде.

Версия мифа о Леде и лебеде лежит в основе сюжета канадского фантастического сериала Orphan Black (2013–2017). Корпорация с помощью генной инженерии создаёт серию женских клонов (Леда) и мужских клонов (Кастор), которые являются братьями и сёстрами, происходя от одной матери — химеры с мужским и женским геномом.

Музыкант Hozier выпустил сингл Swan Upon Leda в 2022 году, используя миф как инструмент для защиты репродуктивных прав^[40].

В 2021 году вышел немой 3D-фильм «Leda», переносящий миф в атмосферу тёмных лесов и озёр вокруг особняка XIX века. Режиссёр — Сэмюэл Тресслер IV, в главной роли Аделин Тери; сюжет — беременная Леда, преследуемая образом лебедя и балансирующая между сном и реальностью в состоянии травмы.

Фирма Bobrow Brothers (Филадельфия) выпускала сигары под маркой «Leda» как минимум до 1940-х годов. На этикетке изображалась Леда с лебедем в реке^[41].

В апреле 2012 года лондонская галерея по требованию полиции сняла современную экспозицию «Леда и лебедь»^[42]. Основанием послужил раздел 63 Закона о правосудии и иммиграции 2008 года, запрещающий «жестокую порнографию», принятый правительством лейбористов 2005–2010 годов^[43].