Курт Кобейн. Личные дневники лидера Nirvana

Курт Кобейн вёл дневники с юности и до самой смерти. Первая сделанная там запись выглядит так: «Не читай мой дневник, когда меня не станет. Ладно, сейчас я собираюсь поработать. Когда ты проснёшься сегодня утром, пожалуйста, прочти мой дневник. Пролистай и пойми меня»^[1].

На протяжении многих лет музыкант фиксировал этапы развития группы Nirvana, подробности гастролей, графики концертов, правила поведения с поклонниками, трудности, связанные с записями первых альбомов, особенности сотрудничества с известными лейблами^[2]. Сохранилось множество набросков текстов песен, в которые фронтмен неоднократно вносил правки. В итоге многие композиции, в том числе хит «Smells Like Teen Spirit», сильно отличаются от первоначального варианта^[3].

В дневниках отражено отношение Курта Кобейна к остальным членами группы^[4]. Сохранились черновики писем барабанщику Дейву Фостеру. Он жил очень далеко, часто пропускал репетиции, отличался взрывным характером. Кобейн винил барабанщика в частых опозданиях на репетиции, неумении держать себя в руках, и в итоге потребовал, чтобы Фостер покинул группу, а после извинялся перед ним.

«Дневники» содержат множество подробностей быта музыканта, его размышления, заметки, комиксы, юмористические рисунки, вырезки из газет и даже рецепты блюд. Например, сохранился рецепт одного из любимых салатов Кобейна из лапши, оливок и сельдерея, который он готовил по рецепту своей мамы^[2].

Исследователи творчества лидера группы Nirvana отмечают, что он не любил давать интервью и избегал общения с прессой. В «Дневниках» можно найти множество полных негодования заметок о назойливых журналистах, которые старались выведать подробности его семейной жизни с Кортни Лав и воспитания дочери Фрэнсис^[5].

Также на протяжении многих лет музыкант испытывал проблемы с желудком. Врачи не могли поставить точный диагноз. В своих записях Кобейн подробно описывал приступы боли и способы, которые помогали ему справляться с сильнейшими спазмами перед выходом на сцену^[2].

Записи Кобейна, состоявшие из нескольких десятков блокнотов, были найдены практически сразу после его смерти^[6]. Чарльз Кросс стал первым журналистом, получившим доступ к дневникам музыканта. Позже он стал автором книги о Кобейне «Heavier Than Heaven». Кросс рассказал^[7]:

Курт был сложным, противоречивым мизантропом… Он скрупулезно планировал каждый свой шаг в музыке и карьере, записывая все свои идеи в дневник за долгие годы до того, как воплотить их в жизнь, а когда ему наконец доставалось то, к чему он стремился, он изображал человека, которому неохота вылезать из постели.

Впервые дневники были частично опубликованы в 2002 году в США издательством Penguin Random House по инициативе Кортни Лав. Издание стало довольно популярным и долгое время возглавляло книжные чарты в 11 странах мира^[2]. Однако в 2018 году на открытии выставки, посвящённой Курту Кобейну, его дочь Фрэнсис Бин Кобейн, заявила, что не будет читать дневники отца и сожалеет о решении матери опубликовать их^[8]:

Его дневники кажутся мне слишком интимными. Мне жаль, что моя мама опубликовала их. Я знаю, что для неё это был способ поделиться своими личными мыслями, которые люди, возможно, хотели знать. Но для меня это вторжение в частную жизнь моего отца, и я не думаю, что оно заслужено. Другое дело — узнать Курта Кобейна через искусство, которым он делился со всеми.

На русском языке книга вышла в 2024 году. Представители издательства АСТ, которые занимались переводом и публикацией, поделились^[6]:

Контракт с Penguin Random House был заключён в апреле 2021 года. АСТ участвовало в аукционе и победило, затем последовала работа над текстом, изданием в целом. Редакция постаралась сохранить для поклонников «руку автора» и аккуратно вписать в тексты перевод.

Сборник включает не только основные записи Курта Кобейна, рисунки, наброски и другие материалы, найденные в 1994 году, но и многочисленные примечания и комментарии. Переводом занимался Максим Степченко, который ранее работал над биографией американского боксёра Мухаммеда Али, написанной Джонатаном Эйгом^[5].

Публикации в книге не датированы, но расположены в хронологическом порядке: от первых демозаписей группы Nirvana до последнего альбома «In Utero», вышедшего в 1993 году^[5].

Познакомившись с записями Курта Кобейна, российский музыкант Антон Макаров сказал^[3]:

Это дневники прежде всего музыканта. В них присутствуют письма, которые он отсылал своим близким друзьям-рокерам. Также там были представлены и трек-листы — песни и альбомы тех, кто вдохновлял Кобейна. Анализируя их, можно понять, что кумирами для него были такие команды и люди, как Led Zeppelin, Aerosmith, Iggy Pop, David Bowie, Leadbelly, те же The Beatles. Среди молодых групп он любил The Vaselines, Melvins, Pixies, Sonic Youth, Black Flag, PJ Harvey. В целом дневники Кобейна — это дневники мужчины, который занимается своим делом. Человека, который знает, чем занимается, ставит перед собой цели и достигает их.

По мнению российского обозревателя Игоря Гаврилова^[5]:

Тяготы группы Курт Кобейн подробно описывает в письмах своим любимым музыкантам из групп Screaming Trees, Melvins и Bikini Kill — тоже совсем молодым ещё людям. Эти письма — бесценный источник информации о том, как формировалась творческая индивидуальность самого Кобейна. Едва ли не главный вывод из его «Дневников» в целом: из музыканта не выйдет толка, если сам он не истовый музыкальный фанат с внятным рядом кумиров, если он не слушает музыку постоянно и не думает о ней с утра до вечера. Возможно, это даже важнее, чем с утра до вечера терзать инструмент.

Американская газета Seattle Weekly опубликовала статью, в которой указывалось, что «Дневники» «полны водоворота жалости к себе, болезненного самоанализа, остроумия, отвращения к шоу-бизнесу, фаустовских амбиций, отстранённости»^[9]. Их автор — «человек с железной волей, но очень одинокий, не способный помочь самому себе»^[9].

• Майкл Азеррад. Come As You Are: история Nirvana. — М.: Эксмо, 2020. — 448 с. — ISBN 978-5-04-110318-7.
• Керри Борзилло. Nirvana: со слов очевидцев / пер. с англ. Л. А. Щукина. — Москва: Издательство АСТ, 2018. — 256 с. — ISBN 978-5-17-101771-2.
• Эверетт Тру. Nirvana: Правдивая история. — М.: Группа компаний «Рипол Классик» / «Пальмира», 2020. — 608 с. — ISBN 978-5-386-10957-8.
• Kurt Cobain Journals (англ.). — Camberwell, Vic.: Penguin Books, 2002. — ISBN 978-0-141-00146-2.