Крис Кёртис

Родился в 1941 году в городе Олдем, графство Ланкашир. В возрасте четырёх лет переехал с семьёй в Ливерпуль, где пошёл в начальную школу и познакомился с Майком Прендергастом. В эти годы он самостоятельно научился играть на пианино на домашнем инструменте, проживая по адресу Флорида-стрит, 30 в районе Бутл. После сдачи экзамена «11 плюс» поступил в колледж Святой Марии в Кросби, где его обучали игре на скрипке, хотя сам он хотел играть на контрабасе.

В позднем подростковом возрасте, после окончания школы, отец купил ему ударную установку, на которой он учился играть в свободное время, когда не работал продавцом детских колясок в мебельном магазине Swift’s на Стэнли-роуд в Ливерпуле. Он увлёкся американской музыкой, особенно ему нравился Фэтс Домино. Он также отрастил необычно длинные волосы, что стало его отличительной чертой в ранние годы.

В 1960 году он встретился с Прендергастом вскоре после того, как Норман Макгарри, второй барабанщик The Searchers, покинул группу. Он принял приглашение присоединиться к коллективу для выступления в Уилсон-холле в Гарстоне и стал седьмым участником The Searchers, заменив Макгарри и присоединившись к Джону Макналли, Майку Прендергасту и Тони Джексону. Он взял псевдоним Крис Кёртис после того, как Джексон представил его так в интервью для прессы, выбрав это имя с афиши Ли Кёртиса, чтобы не произносить фамилию Крамми1.

В течение следующих шести лет Кёртис был неотъемлемой частью звучания The Searchers и вносил вклад в характерные вокальные гармонии группы своим отличительным высоким голосом. Помимо игры на барабанах, он использовал всевозможные перкуссионные инструменты, включая том-томы, кастаньеты, коубеллы, бонго и испанские колокольчики. Участники группы по очереди исполняли ведущие вокальные партии, что позволяло им давать более длинные и частые концерты, чем большинству их конкурентов. Позже это стало одной из причин склонности Кёртиса к злоупотреблению психоактивными веществами: он принимал их, чтобы не спать, а затем — чтобы вызвать сон.

The Searchers недолгое время соперничали по популярности с The Beatles, выпустив международные хиты «Needles and Pins», «Sugar and Spice» и «Don’t Throw Your Love Away»^[1]. Менеджер The Beatles Брайан Эпстайн проявлял интерес к подписанию контракта с группой. Джон Леннон высоко оценивал их дебютный сингл «Sweets For My Sweet», называя его лучшей пластинкой ливерпульской группы на тот момент и отмечая, что они звучали по-американски. В 1964 году Пол Маккартни предложил The Searchers записать песню «Things We Said Today», однако группа ответила отказом, так как условием было подписание контракта с менеджментом Эпстайна, а музыканты не хотели оставаться в тени The Beatles^[2].

Кёртис написал большинство оригинальных песен группы, не являвшихся кавер-версиями, и постоянно искал малоизвестные композиции для исполнения. Многие из его находок были би-сайдами, обнаруженными в музыкальном магазине NEMS Брайана Эпстайна и на втором этаже другого музыкального магазина, рядом с мебельным салоном, где он работал. Вероятно, отсутствие продолжительного успеха группы стало следствием их зависимости от чужого материала.

Он был человеком увлекающимся, склонным к большому энтузиазму, но при этом часто высказывал резкие мнения, не задумываясь о реакции окружающих. Он настроил против себя Рэя Макфолла, владельца клуба «Cavern», назвав его заведение «ужасным местом», «вонючим и потным».

Кёртис редко общался с коллегами по группе в неформальной обстановке, предпочитая одиночество. Многие считали его сумасшедшим. Джордж Харрисон называл его «Безумным Генри», однако Джон Леннон относился к нему снисходительно.

Будучи всю жизнь глубоко верующим католиком, Кёртис отправлялся в монастырскую церковь рано утром в воскресенье после окончания субботнего ночного выступления в клубе «Star Club» в районе Санкт-Паули недалеко от Гамбурга. В то время у Кёртиса всё ещё были длинные волосы, что было необычно для той эпохи, и иногда его принимали за одного из трансвеститов, часто посещавших этот район. Он коротко постригся, когда группа стала популярной, решив, что его внешний вид может оттолкнуть некоторых потенциальных покупателей пластинок.

Кёртис познакомился со своей девушкой Аннетт Кунце в Санкт-Паули, и она переехала жить к нему в Найтсбридж (Лондон). Она делала фотографии для некоторых обложек пластинок лейбла Pye Records и была ответственна за угрюмый имидж, который приняла группа.

Ещё одной гостьей их квартиры была Джеки Дешаннон, которая в соавторстве с Шэрон Шили написала несколько песен для The Searchers и познакомила её с Кёртисом.

The Searchers вернулись в «Star Club», чтобы выполнить ранее заключённый контракт, уже после того, как добились успеха в Англии. «Я нашёл „Love Potion No. 9“ в магазине подержанных вещей на задворках Гамбурга, — рассказывал позже Кёртис. — Я увидел эту сорокапятку с треугольником посередине и подумал: я должен её купить, это такая странная на вид пластинка. Я взял с собой в Германию свой маленький портативный электрический проигрыватель, поставил „Love Potion Number 9“ и подумал: это великолепно».

Кёртис покинул The Searchers в середине 1966 года, после масштабного турне по Филиппинам, Гонконгу и Австралии вместе с The Rolling Stones. Версии о причинах ухода расходятся, но во время тура произошло несколько серьёзных инцидентов, и на Кёртиса стало невозможно полагаться.

После ухода из The Searchers Кёртис позвонил своему другу Клаусу Вурману, который руководил шведской радиостанцией, для которой группа записывалась в 1964 году. Вурман посоветовал ему приехать в Швецию, чтобы привести себя в порядок.

По возвращении в Лондон из Швеции Кёртис записал свой единственный сольный сингл «Aggravation» (с песней «Have I Done Something Wrong?» на стороне «Б»). 26 июня 1966 года он занял 40-е место в британском чарте синглов, на следующей неделе поднялся до 19-й строчки, после чего навсегда покинул хит-парад. Больше Кёртис не выпустил ни одного сингла.

Песня «Aggravation» была написана Джо Саутом. В записи композиции приняли участие такие музыканты, как Джимми Пейдж, Джо Моретти, Джон Пол Джонс и Вик Флик. «Я использовал свой хард-роковый голос в стиле Тома Джонса и пел действительно громко», — рассказывал позже Кёртис.

Ещё в 1965 году Кёртис написал и спродюсировал песню «Snakes and Snails» для певицы Альмы Коган при участии тех же музыкантов, что играли на «Aggravation». В сентябре 1966 года Вики Уикхэм, редактор и продюсер телешоу Ready Steady Go!, пригласила Кёртиса стать звукорежиссёром специального выпуска программы, посвящённого Отису Реддингу, который вышел в эфир 16 сентября. Она также познакомила его с Тони Эдвардсом, торговцем одеждой из лондонского Уэст-Энда, который стремился попасть в музыкальный бизнес и был менеджером певицы и модели Айши.

В этот же период Кёртис продюсировал записи дуэта Пола и Барри Райанов^[3] для их отчима Гарольда Дэвидсона. Грэм Нэш передал ему песню «Have You Ever Loved Somebody?», и Кёртис организовал её запись с валлийской группой Ten Feet, которую он также продюсировал и которая выступила в качестве аккомпанирующего состава. Лейбл Pye Records просил Кёртиса отложить выпуск версии Райанов, чтобы The Searchers могли выпустить её первыми. Однако Кёртис не захотел помогать своей бывшей группе, и при поддержке Гарольда Дэвидсона сингл Райанов был выпущен в сентябре 1966 года, а 7 октября они исполнили его на шоу Ready Steady Go!. Кёртис также написал песню «Night Time» для Райанов совместно со своей подругой, автором песен Шэрон Шили, с которой он сотрудничал и над несколькими другими композициями.

В 1967 году, спустя год после их первой встречи, Кёртис связался с Эдвардсом. Кёртису уже изрядно надоела его работа, и он решил создать новую рок-группу с вселенскими амбициями. Он вспомнил про Эдвардса и ошарашил его неожиданным звонком. «Как снег на голову был для меня звонок Криса Кёртиса, — вспоминал Эдвардс. — Он сказал, что хочет сделать из меня своего менеджера, что научит меня всему, что знает, как это делал Брайан Эпстайн, и что сделает из меня нового Эпстайна… Я не устоял перед соблазном. Он поймал меня на крючок». Песня «Hush» была предложена в качестве ударного хита для будущей группы ещё Кёртисом — позже именно он наиграет её Джону Лорду, и они станут вдвоём её разучивать.

В начале 1968 года Кёртис вернулся в Лондон и переехал в недорогую квартиру, которую снимал органист Джон Лорд. Они познакомились незадолго до этого на одной из вечеринок Вики Уикхэм. Кёртис, будучи инициатором создания группы, привлёк к проекту Лорда и планировал вернуться на сцену, но ему ещё предстояло собрать коллектив. В первом же разговоре с Лордом он заявил: «У меня есть концепция»^[4].

Лорд с готовностью выслушал его; его предыдущая группа сменила название с The Artwoods на St Valentine’s Day Massacre в отчаянной попытке заработать на гангстерской моде после выхода фильма «Бонни и Клайд». Их кавер-версия песни Бинга Кросби «Brother, Can You Spare a Dime?», выпущенная в конце 1967 года, провалилась, и Лорд согласился на месячный тур с The Flowerpot Men — искусственно созданной группой для продвижения хита «Let’s Go to San Francisco». Концепция Кёртиса заключалась в создании «супергруппы» с непостоянным составом, где музыканты могли бы присоединяться и уходить, подобно карусели (англ. roundabout). Основной костяк группы, по его изначальному замыслу, должен был состоять из трёх человек: самого Кёртиса, Джона Лорда и Робби Хьюлетта. «Они запрыгивали бы на карусель и спрыгивали с неё. Но с той вечеринки я ушёл уже в составе новой группы — Roundabout», — рассказывал Лорд. Однако в реальности Хьюлетт так и не вошёл в состав, а барабанщиком раннего коллектива стал Бобби Вудман. Концепция Кёртиса заключалась в создании «супергруппы» с непостоянным составом, где музыканты могли бы присоединяться и уходить, подобно карусели (англ. roundabout). Основной костяк группы, по его изначальному замыслу, должен был состоять из трёх человек: самого Кёртиса, Джона Лорда и Робби Хьюлетта. «Они запрыгивали бы на карусель и спрыгивали с неё. Но с той вечеринки я ушёл уже в составе новой группы — Roundabout», — рассказывал Лорд. Однако в реальности Хьюлетт так и не вошёл в состав, а барабанщиком раннего коллектива стал Бобби Вудман.

Кёртис заказывал лимузины Daimler для своих поездок, записывая расходы на счёт Тони Эдвардса. Эдвардс понял, что совершил ошибку, согласившись стать менеджером Кёртиса, но ему понравился Джон Лорд. У Лорда также начались проблемы с Кёртисом, который отличался эксцентричным поведением^[4]. Вернувшись после нескольких дней отсутствия с The Flowerpot Men, Лорд обнаружил, что вся квартира покрыта алюминиевой фольгой — включая мебель и лампочки.

Вскоре после этого Кёртис съехал, но успел сообщить Лорду, что у него есть на примете гитарист для Roundabout. Именно Кёртис настоял на приглашении Ричи Блэкмора и организовал его приезд вместе с девушкой из Гамбурга для встречи с Тони Эдвардсом. Встреча прошла успешно для Блэкмора, Эдвардса и Лорда, но Кёртис покинул проект и был отстранён от дел. Оставшиеся музыканты продолжили работу и сменили название на Deep Purple, а их первым синглом стала песня Джо Саута «Hush»^[4].

После ухода из музыкальной индустрии Кёртис начал карьеру на государственной службе в Налоговом управлении Великобритании (Inland Revenue). Он поступил на службу в 1969 году. Ему было трудно адаптироваться к переменам, но ему нравились новые коллеги, и он проработал там девятнадцать лет. В 1988 году он вышел на досрочную пенсию из-за системного заболевания, которое связывал с «синдромом больного здания»^[5][6].

В середине 1970-х годов он записал несколько демо с ливерпульским продюсером Бернардом Уитти, с которым его познакомил один из коллег по Налоговому управлению. Алан Уилли был бухгалтером и полупрофессионально играл на гитаре. Он пригласил Кёртиса в свою группу Western Union, но Кёртис начал сильно злоупотреблять алкоголем, и его попросили уйти. В конечном итоге из демозаписей ничего не вышло.

На пенсии он принимал активное участие в жизни своего прихода Святого Розария в Сефтоне (Ливерпуль), где пел фолк и рок-н-ролл, чтобы привлечь молодых прихожан. Он также часто пел в караоке в Cooper’s Emporium и пабе Old Roan недалеко от дома, где он жил со своей матерью в начале карьеры The Searchers. Многие из его слушателей не подозревали, кто он такой, но он сохранил своё мастерство и с удовольствием рассказывал, как кто-то остановил его в супермаркете, чтобы сказать, как сильно им понравилось его пение в Old Roan.

В 1998 году он дал своё первое за тридцать лет интервью Спенсеру Ли для BBC Radio Merseyside. Несколько лет спустя он начал еженедельно выступать с живыми музыкантами от благотворительной организации Merseycats в клубе Marconi в Хайтоне. Его водителем в эти вечера был двоюродный брат Майка Пендера, Майкл Прендергаст, но Кёртис никогда не возвращался к старым песням The Searchers. 13 апреля 2003 года он дал ещё одно интервью Спенсеру Ли для BBC Radio Merseyside, в котором обсудил «новые» альбомы The Searchers: The Searchers At The Iron Door, The Searchers At The Star-Club и Swedish Radio Sessions.

Он скончался у себя дома 28 февраля 2005 года в возрасте 63 лет.

На пенсии он вернулся к музицированию — пел народные песни и рок-н-роллы в церкви своего прихода, но в шоу-бизнес больше не вернулся и даже интервью на тему своего бурного прошлого давал с большой неохотой (после 1968 г. их было всего два — 1998 и 2003, оба для BBC).