Коулун (город-крепость)

История города-крепости прослеживается от династии Сун (960—1279), когда был сооружён аванпост для контроля за торговлей солью. В течение сотен лет он оставался совсем небольшим, но тем не менее в 1668 году гарнизон насчитывал уже 30 человек.

Около 1810 года был сооружён небольшой береговой форт. В 1842 году, во время правления цинского императора Даогуана, по Нанкинскому договору остров Гонконг перешёл под управление Великобритании. В связи с этим цинские власти посчитали необходимым укрепить форт с целью сдерживания распространения британского влияния. Укрепление форта, включая строительство оборонительной стены, было завершено в 1847 году.

В 1854 году город-крепость был захвачен повстанцами во время восстания тайпинов, которые удерживали его в течение нескольких недель.

Конвенцией о расширении территории Гонконга 1898 года была предусмотрена передача дополнительных территорий Гонконга (Новых Территорий) Великобритании на 99 лет, однако город-крепость, население которого к этому времени составило 700 человек, в соглашение не вошёл — он стал анклавом. Китаю Конвенцией разрешалось держать своих чиновников, однако они не должны были вмешиваться в вопросы обороны Британского Гонконга.

Уже в следующем году британский губернатор сэр Генри Блэйк стал подозревать, что вице-король Кантона привлекает войска для саботажа исполнений условий Конвенции. 16 мая 1899 года британские солдаты атаковали город-крепость, однако обнаружили, что войска вице-короля покинули крепость, оставив в нём только мандарина и 150 местных жителей.

Несмотря на то, что город-крепость находился вне пределов зоны британского контроля, в последующие годы англичане немало сделали для его развития. Протестантская церковь организовала дом престарелых в здании ямэнь, а также открыла школу и богадельню. Однако, кроме этих институтов, для британцев город-крепость оставался лишь объектом праздного любопытства туристов и колонистов. В 1933 году власти Гонконга объявили о планах сноса большей части домов внутри стен города-крепости, обеспечив 436 сквоттеров новым жильём. К 1940 году сохранились только ямэнь, школа и один дом.

В годы японской оккупации Гонконга во время Второй мировой войны городская стена Коулуна оказалась снесена, её камни были использованы для расширения близлежащего аэропорта Кайтак^[1]. По завершении оккупации население города-крепости Коулун значительно возросло. В 1946 году, после капитуляции Японии, власти Китая объявили о своём намерении вернуть Коулун в состав страны, однако город-крепость продолжил контролироваться британцами, старавшимися не вмешиваться в происходящее в нём. К 1947 году в город-крепость заселилось ещё около 2000 сквоттеров, которых британцы безуспешно попробовали вытеснить в 1948 году. В январе 1950 года в заполненном преимущественно деревянными постройками городе вспыхнул крупный пожар, уничтоживший более 2500 хижин, в которых проживало около 3500 семей, всего примерно 17 000 человек^[2]; большое количество руин позволило населению Коулуна построить на их месте множество новых зданий, что вызвало предположения о том, что пожар был устроен намеренно^[2][3]. В 1960-х годах в городе-крепости вновь произошло масштабное строительство — новые модульные конструкции оказались возведены прямо поверх старых, что сделало Коулун крайне густонаселённым городом; здания в его черте разрешалось возводить не выше 13-14 этажей ввиду нахождения поблизости аэропорта Кайтак и траекториям садящихся в нём самолётов^[1].

С 1950-х по 1970-е годы город-крепость Коулун ввиду невмешательства в дела местных жителей как китайского, так и британского правительств (единственное исключение составляли несколько рейдов полиции Гонконга) фактически контролировался триадами (организованными преступными синдикатами), в нём процветали проституция, азартные игры и наркоторговля^[1]. В черте города имелись многочисленные бордели, игровые залы и опиумные притоны, контролировавшиеся преимущественно группировками 14K и Сан-И-Он, внушительную часть его населения составляли преступники, так что сотрудники полиции решались проникать в Коулун только большими группами^[4]. Вышеупомянутые рейды полиции Гонконга состоялись в 1973 и 1974 годах, их результатами стали более чем 2500 арестов и изъятие более 1800 килограммов наркотиков; деятельность триад оказалась подорвана, в последующие годы власть группировок начала постепенно ослабевать^[1]. Кроме того, в Коулуне в то время проживало большое количество нелицензированных врачей, работавших там не опасаясь проблем с законом^[5]. Только в 1959 году во время суда касательно произошедшего в Коулуне убийства правительство Гонконга впервые признало, что город-крепость находится в его юрисдикции^[1].

Жизнь в городе-крепости была наполнена и проблемами, не связанными с криминалом — из-за близости к аэропорту Кайтак в Коулуне было крайне шумно, все здания обеспечивали водой только восемь труб (тем не менее местное население также пользовалось скважинами), большинство улиц освещалось флуоресцентными лампами, так как солнечный свет практически не достигал нижних уровней^[6]. Многие мирные жители Коулуна в связи с этим формировали группы для организации и улучшения повседневной жизни в городе^[7], благодаря их усилиям в город-крепость постепенно внедрялись благотворительные организации, религиозные общины и различные группы социального обеспечения. В городе имелись не контролировавшиеся властями Гонконга школы и медицинские пункты, де-факто правительство предоставляло населению Коулуна только водопровод и почтовые услуги^[1].

В 1987 году в Коулуне, на территории 2,6 га, проживало 33 тысячи человек. В начале 1990-х годов численность населения оценивалась в 50 тысяч, то есть его плотность достигала двух миллионов человек на км², при том что в среднем по Гонконгу она чуть превышала шесть тысяч^[8].

Перспектива сноса города-крепости из-за царившей в нём антисанитарии обсуждалась ещё в ходе Объединённой китайско-британской декларации касательно передачи Гонконга Китаю^[1]; совместное решение двух правительств о его уничтожении было обнародовано 14 января 1987 года. В течение последующих лет правительство Гонконга занималось выселением жителей города и выплатами им компенсацией; имели место случаи принудительного выселения остававшихся до последнего жителей в период с ноября 1991 года по июль 1992 года. Практически год Коулун простоял заброшенным, что позволило снять в нём несколько сцен боевика «Криминальная история» с Джеки Чаном в главной роли^[9]. В марте 1993 года начался планировавшийся четыре месяца снос города-крепости, завершившийся в апреле 1994 года.

В декабре 1995 года на месте снесённого Коулуна был открыт парк «Коулун-Сэнчай». Некоторые исторические артефакты города, в том числе здание ямэнь и остатки Южных ворот, были сохранены.

Первоначальный форт Коулун был построен на склоне^[6] и представлял собой территорию площадью 2,6 гектара размером около 210 на 120 метров. Каменная стена, окружавшая его, имела четыре входа и достигала 4 метров в высоту и 4,6 метров в толщину, в 1943 году была разобрана японской оккупационной администрацией^[10]. После превращения Коулуна в город-крепость его первоначальная планировка частично сохранилась^[6].

Строительство в черте Коулуна резко возросло в 1960-х и 1970-х годах, в результате него ранее малоэтажный город почти полностью стал состоять из зданий в 10 и более этажей (исключение составлял ямэнь в его центре)^[6]. По причине расположения аэропорта Кайтак в 800 метрах к югу от города, жилые здания запрещалось строить выше 14 этажей. С юга и запада с городом-крепостью граничило состоявшее из двухэтажных домов поселение Сай Тау Цуэн, снесённое в 1985 году и заменённое парком^[6].

Десятки городских переулков часто составляли в ширину всего 1–2 метра и имели плохое освещение и дренаж. На верхних уровнях города была образована запутанная сеть лестниц и проходов, в конечном счёте оказавшаяся настолько обширной, что появилась возможность пройти с севера на юг через весь город, ни разу не коснувшись твёрдой земли^[6]. Строительство в городе не регулировалось, ввиду чего большинство из примерно 350 зданий были построены с низкокачественным фундаментом и либо с плохими коммунальными услугами, либо вообще без них. Поскольку квартиры были крайне маленькими (среднестатистическая квартира имела площадь около 23 м²), пространство было максимально увеличено за счёт более широких верхних этажей, решётчатых балконов и пристроек на крыше^[6][7]. Крыши городских домов были покрыты телевизионными антеннами, бельевыми веревками, резервуарами для воды и мусором, и их можно было пересечь, используя многочисленные лестницы^[6].

• «Братья из города-крепости» (Гонконг, 1982) — действие фильма полностью разворачивается в Коулуне.
• «Длинная рука закона» (Гонконг, 1984) — город-крепость фигурирует в концовке фильма, где в нём укрываются бандиты, вскоре настигаемые полицией.
• «Кровавый спорт» (США, 1988) — по сюжету фильма в Коулуне разворачивается турнир по боевым искусствам, в котором принимает участие главный герой.
• «Барака» (США, 1992) — документальный фильм содержит подробные кадры города-крепости незадолго до его сноса.
• «Криминальная история» (Гонконг, 1993) — в заброшенном городе-крепости Коулун разворачивается несколько сцен, в видеоряд фильма включены реальные кадры взрыва нескольких зданий.
• «Бэтмен: Начало» (США-Великобритания, 2005) — в фильме фигурирует окружённый стеной район Нэрроуз (англ. Narrows), вдохновлённый городом-крепостью Коулун.
• «Ре-цикл» (Гонконг-Таиланд, 2006) — действие фильма разворачивается в окружённом стеной ветхом городе, населённом измученными людьми, заметно вдохновлённом Коулуном.
• «Кулак в четырёх стенах» (Гонконг, 2016) — события телефильма происходят в в начале 1960-х годов в неназванном похожем на Коулун городе, кишащем триадами.
• «Осада Коулуна» (Гонконг, 2024) — действие фильма разворачивается в городе-крепости Коулун в 1980-х годах.

• «Shenmue II» (2001) — по сюжету игры главный герой ищет в Коулуне эксперта по боевым искусствам.
• «Stranglehold» (2007) — Коулун появляется в качестве одной из игровых локаций, будучи наполненным сотнями бойцов триад.
• «Call of Duty: Black Ops» (2010) — в 1968 году агенты ЦРУ разыскивают в Коулуне доктора Кларка, работавшего над химическим оружием, и пытаются эвакуировать его, пробиваясь через весь город-крепость и сражаясь с множеством террористов, которые в итоге убивают Кларка в черте города.
• «Stray» (2022) — основная локация игры, футуристический подземный город, создавалась под влиянием фотографий Коулуна^[11].

В японском городе Кавасаки в период с 2009 по 2019 год существовал развлекательный комплекс Warehouse Kawasaki, один из залов с игровыми автоматами внутри которого был стилизован под район Коулуна. Атмосфера города-крепости была воссоздана в узких коридорах, электрических проводах, трубах, почтовых ящиках, неоновых огнях, вывесках, потёртых плакатах и многих других мелких деталях^[12].

• Финансовый центр Конфинансас — заброшенный небоскрёб в Каракасе, населённый схожим образом.
• Дхарави — густонаселённый район в городе Мумбаи, в котором сложилась похожая локализованная экономика и запутанная система инфраструктуры.