АссистентНовый вопросИсторияОбласти знаний
Партнёрские проектыСпецпроектыСтать автором
Сменить язык
О РУВИКИ

Когда мы перестали понимать мир

«Когда́ мы переста́ли понима́ть мир» (исп. Un verdor terrible, буквально «Ужасная зелень»; англ. When We Cease to Understand the World) — произведение чилийского писателя Бенхамина Лабатута, впервые опубликованное в 2020 году издательством «Editorial Anagrama». Книга представляет собой жанровый гибрид — цикл взаимосвязанных повествований, балансирующих между документальной прозой и художественным вымыслом, в центре которых — история научных открытий XX века и их моральные последствия[1].

В 2021 году книга вошла в шорт-лист Международной Букеровской премии, стала финалистом «National Book Award» в категории «Переводная литература» и была включена в список десяти лучших книг года по версии «The New York Times Book Review»[2]. В 2023 году в России книгу выпустило издательство «Ad Marginem» в переводе с испанского Полины Казанковой[3].

Общие сведения
Когда мы перестали понимать мир
исп. Un verdor terrible}
Жанр документальный роман, историографическая метапроза
Автор Бенхамин Лабатут
Язык оригинала испанский
Дата первой публикации 2020
Издательство Editorial Anagrama
Предыдущее Después de la luz (2016)
Следующее The MANIAC (2023)

Широкий контекст

История создания

Книга впервые вышла 2 сентября 2020 года в барселонском издательстве «Editorial Anagrama» в серии «Narrativas hispánicas» под номером 646[4]. Несмотря на то что автор — чилиец, первая публикация состоялась в Испании. Объём оригинального издания составил 224 страницы.

Название «Un verdor terrible» (буквально «ужасающая зелень») отсылает к метафоре неконтролируемого роста и экспансии — как научного знания, так и его разрушительных последствий. Эта метафора проходит через всю книгу и находит кульминацию в финальной главе «Ночной садовник»[5].

Жанровая принадлежность

Определение жанра книги вызывает затруднения у критиков и издателей. Сам Лабатут в интервью Международной Букеровской премии охарактеризовал её как произведение, которое «идёт по тонкой линии между фактом и вымыслом», уточнив структуру: эссе, две истории, короткий роман и полубиографическая проза[5].

Критики предлагают различные определения. Джон Бэнвилл в The Guardian назвал книгу «документальным романом» (англ. nonfiction novel)[6]. Филип Пуллман в New Statesman описал её как произведение, которое «парит в состоянии между fiction и non-fiction, или волной и частицей»[7].

Место в творчестве

«Когда мы перестали понимать мир» — третья книга Лабатута и первая, принёсшая ему международную известность. Ей предшествовали дебютный сборник рассказов «La Antártica empieza aquí» (2009), получивший премию Caza de Letras (Мексика), и сборник заметок «Después de la luz» (2016). В 2023 году вышел роман The «MANIAC» о Джоне фон Неймане и искусственном интеллекте — первая книга автора, написанная непосредственно на английском языке[8].

Переводы

Английский перевод выполнен Эдрианом Нэйтаном Уэстом (Adrian Nathan West) — американским переводчиком, работающим с испанским, каталанским и немецким языками. Перевод создавался в тесном сотрудничестве с автором. Британское издание («Pushkin Press») вышло в сентябре 2020 года, американское («New York Review Books») — 28 сентября 2021 года[9].

Также вышли переводы на другие языки, среди которых:

  • Немецкий: Das blinde Licht (Suhrkamp Verlag, переводчик Томас Бровот, 2020)[10];
  • Французский: Lumières aveugles (Éditions du Seuil, переводчик Робер Амутио, 2020);
  • Итальянский: Quando abbiamo smesso di capire il mondo (Adelphi, переводчица Лиза Топи, 2021);
  • Русский: «Когда мы перестали понимать мир» (Ad Marginem, переводчица Полина Казанкова, 2023)[3].

Сюжет

Книга состоит из пяти взаимосвязанных глав, написанных в манере эссе. Ключевая особенность структуры — нарастающая доля художественного вымысла: первая глава почти полностью документальна, тогда как финальная целиком является художественной прозой. В послесловии автор прямо указывает на возрастающую вольность интерпретаций[5].

«Прусская лазурь»

Открывающая глава (исп. Azul de Prusia) прослеживает историю цианида от его случайного открытия в 1782 году до применения в газовых камерах Холокоста. Центральная фигура — Фриц Габер (1868—1934), немецкий химик еврейского происхождения, чья судьба воплощает главный парадокс книги: процесс Габера — Боша по синтезу аммиака спас от голода сотни миллионов людей, однако тот же учёный разработал химическое оружие для Первой мировой войны. Его исследования впоследствии привели к созданию Циклона Б[11].

«Сингулярность Шварцшильда»

Вторая глава (исп. Singularidad de Schwarzschild) посвящена астроному и математику Карлу Шварцшильду (1873—1916), который в окопах Первой мировой войны нашёл первое точное решение уравнений общей теории относительности Эйнштейна — решение, предсказавшее существование чёрных дыр. Лабатут изображает учёного, испуганного последствиями собственного открытия.

«Сердце сердца»

Третья глава (исп. Corazón del corazón) исследует судьбы математиков Синъити Мотидзуки и Александра Гротендика (1928—2014). Гротендик, которого многие считают величайшим математиком XX века, искал объединяющий принцип математики. В 1970 году он покинул академический мир, основал коммуну, а последние годы провёл отшельником на юге Франции. Автор предупреждает читателя, что бо́льшая часть информации о Мотидзуки вымышлена.

«Когда мы перестали понимать мир»

Одноимённая титульная глава — самая объёмная в книге — представляет собой новеллу в шести частях о рождении квантовой механики. В центре — противостояние Вернера Гейзенберга и Эрвина Шрёдингера, создавших конкурирующие формулировки квантовой теории. Лабатут изображает лихорадочную ночь Гейзенберга на острове Гельголанд в 1925 году. Глава охватывает также Луи де Бройля, Нильса Бора, Эйнштейна и кульминирует на Пятом Сольвеевском конгрессе 1927 года.

«Ночной садовник»

Финальная глава (исп. El jardinero nocturno) — полностью художественный текст, написанный от первого лица. Рассказчик в современном Чили встречает бывшего математика, отказавшегося от карьеры после знакомства с работами Гротендика. Глава связывает все мотивы книги — от ядовитых растений до границ познания.

Герои

Исторические фигуры

  • Фриц Габер (1868—1934) — немецкий химик, лауреат Нобелевской премии. В книге — воплощение трагического парадокса науки: его открытия одновременно спасали и уничтожали миллионы жизней. Представлен как человек, чья гениальность неотделима от моральной слепоты.
  • Карл Шварцшильд (1873—1916) — немецкий астроном и математик. В книге — учёный, чьё открытие (решение уравнений Эйнштейна) открыло бездну, которую он не мог осмыслить. Работает над уравнениями в окопах, умирает от болезни на фронте.
  • Эрвин Шрёдингер (1887—1961) — австрийский физик, создатель волновой механики. В книге — антагонист Гейзенберга, разрабатывающий альтернативную теорию в санатории. Лабатут добавляет апокрифические детали о его личной жизни.
  • Александр Гротендик (1928—2014) — французский математик. В книге — гений, познавший пределы разума и ушедший в добровольное изгнание. Его отшельничество служит предупреждением о цене абстрактного знания.

Вымышленные персонажи

  • Рассказчик (глава «Ночной садовник») — безымянный житель Чили, от лица которого ведётся повествование в финальной главе. Служит связующим звеном между историческими сюжетами и современностью.
  • Ночной садовник — бывший математик, выращивающий ядовитые растения. Его судьба — художественная вариация на тему Гротендика, исследование последствий столкновения с непознаваемым.

Темы

Центральная проблема книги — неразрывная связь знания и разрушения. Научные открытия XX века одновременно спасали миллионы жизней и создавали инструменты массового уничтожения.

Вторая сквозная тема — связь гениальности и безумия. Все главные герои — одержимые учёные, чьи прорывы сопровождаются лихорадкой, галлюцинациями, изоляцией от общества[1].

Третья тема — границы познания. Квантовая механика функционирует на практике, но, по мнению автора, остаётся непостижимой на интуитивном уровне. Принцип неопределённости Гейзенберга разрушил надежду на детерминистскую картину мира[6].

Критика

Англоязычная рецепция

Книга получила восторженные отзывы в ведущих изданиях. Корина да Фонсека-Вольхайм в «The New York Times Book Review» назвала её «захватывающей медитацией о знании и гордыне», отметив, что Лабатут «отбрасывает мерцающий свет готической фантастики на науку XX века»[1].

Рут Франклин в «The New Yorker» сравнила книгу с работами В. Г. Зебальда и Ольги Токарчук, охарактеризовав её как «компактную и сильную, как капсула цианида». При этом критик отметила и «нечто тревожное» в смешении факта и вымысла[12].

Джон Бэнвилл в «The Guardian» охарактеризовал книгу как «изобретательную, сложную и глубоко беспокоящую» — «антиутопический документальный роман, действие которого разворачивается не в будущем, а в настоящем»[6].

Филип Пуллман назвал её «самой странной и оригинальной книгой за годы», добавив: «она превращает рассказ о современной математике и науке во что-то столь же жуткое, как великая история о привидениях»[7].

«Kirkus Reviews» присудило книге «звёздную рецензию» (высшая оценка), отметив «приукрашенный, еретический и полностью увлекающий рассказ» о творческом безумии учёных[11].

Испаноязычная рецепция

В испаноязычной прессе книга также получила широкое признание. Рецензии опубликованы в «El País» (Babelia), «ABC Cultural», «La Tercera» (Чили), «El Mercurio», «Clarín» (Revista Ñ), «Letras Libres»[13][14].

Критики отмечали, что ритм книги отражает «слепую погоню за знанием любой ценой», а сама она «затягивает как сеанс лихорадочного гугления, который открывает всё больше вкладок»[15].

Русскоязычная рецепция

В России книга получила внимание нескольких изданий. Портал «Горький» опубликовал фрагмент с рекомендательным предисловием. Портал «НОЖ» провёл анализ жанра, отметив, что книги Лабатута можно назвать «science fiction в буквальном смысле — выдумка про науку, про учёных».

На момент начала 2026 года платформе LiveLib книга имеет рейтинг 4,1 из 5[16].

Награды и номинации

Премии

Премия Категория Статус Год
Международная Букеровская премия — Шорт-лист 2021[2]
National Book Award Переводная литература Финалист 2021[17]
Los Angeles Times Book Prizes Art Seidenbaum Award for First Fiction Финалист 2021
English PEN Award — Победа 2021[18]

Списки лучших книг

  • The New York Times Book Review — «10 лучших книг 2021 года»[19]
  • The New York Times — «100 лучших книг XXI века» (2024), 83-е место[20]
  • Летний список для чтения Барака Обамы (2021)[21]
  • Publishers Weekly — звёздная рецензия
  • New Statesman — книга года (выбор Филипа Пуллмана)[7]

Адаптации

На январь 2026 года информация об экранизациях, театральных или радиопостановках книги отсутствует.

Аудиокниги

Выпущены аудиокниги на нескольких языках. Английскую версию читает Адам Барр (Dreamscape Media, 2021, продолжительность около 5 часов 45 минут)[22]. На церемонии Международной Букеровской премии 2021 года отрывок из книги прочла актриса Фиона Шоу[23].

Примечания

  1. ↑ 1 2 3 da Fonseca-Wollheim, Corinna. Book Review: 'When We Cease to Understand the World,' by Benjamín Labatut (англ.), The New York Times (24 September 2021). Дата обращения: 20 января 2026.
  2. ↑ 1 2 When We Cease to Understand the World (англ.). The Booker Prizes. Дата обращения: 20 января 2026.
  3. ↑ 1 2 Когда мы перестали понимать мир. Ad Marginem Press. Дата обращения: 20 января 2026.
  4. ↑ Un verdor terrible (исп.). Editorial Anagrama. Дата обращения: 20 января 2026.
  5. ↑ 1 2 3 Benjamín Labatut and Adrian Nathan West on When We Cease to Understand the World (англ.). The Booker Prizes. Дата обращения: 20 января 2026.
  6. ↑ 1 2 3 Banville, John. When We Cease to Understand the World by Benjamín Labatut review – inventive, complex, deeply disturbing (англ.), The Guardian (12 September 2020). Дата обращения: 20 января 2026.
  7. ↑ 1 2 3 Pullman, Philip. Books of the Year 2020 (англ.), New Statesman (December 2020). Дата обращения: 20 января 2026.
  8. ↑ The MANIAC (англ.). MIT Press Bookstore. Дата обращения: 20 января 2026.
  9. ↑ When We Cease to Understand the World (англ.). New York Review Books. Дата обращения: 20 января 2026.
  10. ↑ Das blinde Licht (нем.). Suhrkamp Verlag. Дата обращения: 20 января 2026.
  11. ↑ 1 2 When We Cease to Understand the World (англ.). Kirkus Reviews (15 июля 2021). Дата обращения: 20 января 2026.
  12. ↑ Franklin, Ruth. The Delirious Visions of "When We Cease to Understand the World" (англ.), The New Yorker (October 2021). Дата обращения: 20 января 2026.
  13. ↑ 'El verdor terrible': El GPS pictórico de Abraham Lacalle no recalcula ruta, Diario ABC. Дата обращения: 12 февраля 2026.
  14. ↑ Chimal, Carlos. Una nueva ficción científica | Letras Libres, Letras Libres (1 февраля 2021). Дата обращения: 12 февраля 2026.
  15. ↑ Un verdor terrible de Benjamín Labatut (исп.). Revista Otra Parte. Дата обращения: 20 января 2026.
  16. ↑ Когда мы перестали понимать мир — Бенхамин Лабатут. LiveLib. Дата обращения: 20 января 2026.
  17. ↑ 2021 National Book Awards Finalists (англ.). National Book Foundation. Дата обращения: 20 января 2026.
  18. ↑ English PEN Awards (англ.). English PEN. Дата обращения: 20 января 2026.
  19. ↑ The 10 Best Books of 2021 (англ.), The New York Times (30 November 2021). Дата обращения: 20 января 2026.
  20. ↑ 'When We Cease to Understand the World' on NYT's Best of the 21st Century list (англ.). New York Review Books (июль 2024). Дата обращения: 20 января 2026.
  21. ↑ Das blinde Licht: Irrfahrten der Wissenschaft — Lieblingsbuch von Barack Obama 2021 (нем.). Amazon.de. Дата обращения: 20 января 2026.
  22. ↑ When We Cease to Understand the World Audiobook (англ.). AudiobookStore. Дата обращения: 20 января 2026.
  23. ↑ The International Booker Prize 2021 (англ.). The Booker Prizes. Дата обращения: 20 января 2026.

Литература

  • Labatut, Benjamín. Un verdor terrible : [исп.]. — Barcelona : Editorial Anagrama, 2020. — ISBN 978-84-339-9897-2.
  • Лабатут, Бенхамин. Когда мы перестали понимать мир. — Москва : Ad Marginem, 2023. — ISBN 978-5-91103-710-9.
  • Labatut, Benjamín. When We Cease to Understand the World : [англ.]. — New York : New York Review Books, 2021. — ISBN 978-1-68137-566-3.

Ссылки

Категории